□杨兴玉

晚秋一直不太喜欢别人叫她的名字。她嫌自己的名字土气，强迫我们所有人叫她小美。上学时，每逢秋天叶落枯黄之时，总有那么几个男生，站成笔直的一排，夹着嗓子，拖着长长的尾音，用甜腻的声音大声唱道：“啊，晚秋，你比早秋多一秋……”

起初，晚秋会冲上去跟他们打闹、撕扯，时间久了，晚秋不再理会。她不理会，那些男生便不再执着于开这种玩笑，但晚秋依然不允许我们叫她的名字。

记忆中我与晚秋似乎有些不和，但我寻遍了脑海中的所有记忆，也没想明白是为什么不和。我跟晚秋做了三年同桌，三年里都是“楚河汉界”，泾渭分明。她看她的言情小说，我读我的《红楼梦》，谁也不打扰谁。晚秋几乎从不主动找我聊天，我便以为，她不喜欢我。

我从未想过，晚秋会来看我。听说我住院以后，她从县城出发，开了三个多小时的车，赶到十堰来探望我。她把怀中的满天星花束递给我，然后从包里掏出一盒散粉在脸上按了又按，抹去因出汗冒出来的细微油光，最后十分自然地从手提袋中拿出那瓶声称是买给我的冰可乐，又十分自然地拧开瓶盖，仰头喝了下去。晚秋说：“这是特意买给你的，不过看样子你也不能喝，不如我替你喝了。”我躺在病床上好笑地回怼：“我谢谢你啊，三十五六度的天气，你说出来的话总能让人心里凉凉的。”

晚秋再也不是记忆中那样沉默寡言的性子。那天我们谁也没有提起上学时的事情，聊了一些有的没的。我们细数着医院门外的小超市里面卖的有哪些小零食，哪些东西我现在能吃，哪些东西我过阵子才能吃，哪些东西我以后都不能吃了。她在病房里陪我坐到很晚，分别时天已黑透。我送她到医院楼下，她摆摆手让我快回去。我看着她的车尾灯融入医院门口车流的红色光点里，很快便分辨不出。我独自站在微凉的夜风里，看着那片明明灭灭的灯河，方才她在病房里叽叽喳喳的余音仿佛还在耳边萦绕，那些横亘在我们同桌岁月里未曾言明也无从追溯的“不和”，此刻在初夏的夜风里，竟显得如此轻飘而遥远，像被晚风撩起的树叶，无声地飘远。