□北极

菖蒲，对于不了解它的人而言，不过是一种不起眼的、形态单调的青草，一丛丛地从根部向上自然地发散着，远看像麦苗，近看像麦冬苗。然而，“花草四雅”（菖蒲、兰、菊、水仙）中，菖蒲常被排在第一，许是因为它最贴近文人的秉性气质。一个清高自负的文人，如果想要“拈花惹草”，不去养菖蒲，仿佛就上不了档次。

雅士们发“朋友圈”时，往往喜欢将酒盅一般大小的花盆置于掌心，盆里冒出一丛葱茏的碧绿，叶纤茎细，根部最好有几枚半掩半露的鹅卵石；抑或是放一盏白瓷杯，里面盛着热气腾腾的红茶，旁边一把褐色的小土壶里则冲出一丛青翠，二者比肩而立，色泽对比鲜明。诸如此类的特写，似在彰显主人的盆玩境界非常人可及。

有人喜欢将菖蒲点缀在形状怪异的丑石上。没有瘦、露、透、皱的奇石，也得有一块憨厚呆萌的普通石头，意在取乎自然。石上能养出苔藓，方是上乘，这就难倒了大多数玩家。犹如写作，虽然都在写，但字里行间是呆气还是灵气，却有天壤之别。大多数写手只是枯燥的文字罗列，能够画龙点睛、妙笔生花的才是个中高手。

一个玩家，案几上没有一撮菖蒲作为清供，不足以证明其清逸内敛；一个隐者，院落里没有奉养几丛菖蒲，不足以证明其清趣潇洒。

相对于大红大绿地莳花弄草，养好一盆清雅单调的菖蒲，绝对属于小众的审美层次。很多人可以种梅兰竹菊，却往往伺候不了能够在滩涂或塘边自然生长的菖蒲，过不了多久便会叶黄根烂。

我有个年近八十的忘年交，他在米公祠里养了数量繁多的菖蒲。那些菖蒲，有的躺卧于土烧的陶壶内，有的横枕于豁口的瓦罐上，有的玉立于粗粝的石缝中，有的陈列在时常被雨水冲刷的窗台。踏入米公祠的游客，倏忽间来到老先生的小屋，常被那些洋溢着古朴典雅之风的菖蒲所吸引，有懂行的，会坐下来免费品品茶、唠会儿嗑，临别时再顺便捎上几盆。

六年前，忘年交送了我三丛石菖蒲。我将它们植入石槽里，一扇防腐木网格撑起的月季墙作为背景。在月季花枝乱颤的四月，小院里因为古朴的石槽和清秀的菖蒲而陡添了几分别致。

养菖蒲的第二年，三丛菖蒲竟然在石槽里连成一片，一阵风习习而过，菖蒲像麦浪一样迎风招展，一派生机盎然。种竹子，宜疏不宜密，养菖蒲也是这个理儿。当菖蒲长成一片，就像野外的芦苇、滩涂的杂草，失去了盆景本应疏密有致的意境和雅趣。我过于懒散，于此又是外行，所以选择了放养模式，由着它们疯长，并且常常自我安慰——与那些养不活菖蒲的人相比，这是何等的兴旺。

第三年，菖蒲的生命力像韭菜一样愈加旺盛。到了腊月，我贴着菖蒲的根部，无论青黄，把叶片悉数剪去。

第四年刚开春，菖蒲就蓬勃发芽了。也许是因为旁边的大缸里养了铜钱草，小鸟经常栖在缸沿和槽沿饮水，石槽里竟然侵入了星星点点的铜钱草。到了第五年，铜钱草以它那超强的繁殖能力不断扩大疆域，以致在石槽里与菖蒲平分秋色，和平共处。到了冬天，看着白雪覆盖在菖蒲和铜钱草那青黄相间的叶片上，我也懒得再给它们“理发”了，任其自生自灭吧，还美其名曰“俗养菖蒲”。

今年已是养菖蒲的第六年。与野蛮生长的铜钱草相比，菖蒲显得过于孱弱了。铜钱草已经喧宾夺主，摇头晃脑地挤满了石槽，可怜的菖蒲只能勉强从铜钱草里探出势单力薄的身条，这不禁让我联想到眼下纯文学的境遇，似乎也如这菖蒲一般。