□汤程程

春去秋来两载有余，家门口的水泥地会不时地蒙上斑驳的鸟粪。那些白中带灰的印记，像撒落在地上的碎云，只是一直未见这留下印记的生灵，更寻不到它栖息的巢穴。起初，每日出门时低头看见这些鸟粪，总会忍不住抬头张望——屋檐下的横梁空空荡荡，墙角的缝隙干干净净，就连院中的老树枝丫间也没有半点鸟巢的影子。这鸟儿究竟把家安在何处？

去年一个暮色四合的傍晚，我收衣服时，无意间瞥见屋檐下的电线，这才解开了长久以来的谜题。那根悬挂在红灯笼旁的电线，本是为了固定灯笼特意拉的，此刻竟蹲坐着一只燕子。它的羽毛呈墨色，腹部泛着淡淡的灰，缩着脖子，翅膀微微收拢，像个倦极了的旅人，正借着暮色歇脚。原来，这便是鸟粪的“主人”；它的“家”，竟只是一根冰冷的电线。

婆婆说，这是一只懒燕子，每天晚上天擦黑了才飞回来，就蹲在挂红灯笼的电线上过夜，天刚亮，它就又飞走觅食了，所以我之前一直没有发现它。我心里暗自嘀咕：还真是只“懒燕子”，放着好好的屋檐、墙角不用，偏要在电线上风吹雨淋。

第二年春暖花开时，门口的鸟粪渐渐多了，“懒燕子”又回来了。每次路过，我都会驻足看一会儿：它就那样一动不动地蹲着，仿佛电线就是世间最安稳的依靠。我总忍不住想，它难道就不想搭个窝吗？蹲在细细的电线上，风一吹就摇晃，难道不难受吗？还是这屋檐下，没有它觉得合适的筑巢位置？

公公婆婆看着很着急，于是在墙角钉了一块铁片作为它的“地基”。过了几天，铁片上渐渐多了些泥巴，树枝慢慢也多了起来。又过了几天，“房子”一点点搭起来了。每天早上出门时，我都要抬头看看这间“房子”的变化。

终于，它的“家”完成了，而且看起来很是牢固结实。清晨，我被屋檐下嘈杂的鸟叫声吵醒，下楼一看，燕窝里探出六个小脑袋，嘴巴张得老大，不停地叫着。燕妈妈从外面衔了食物回来，雏燕们争先恐后地张开嫩黄的喙抢食，那温馨的画面长久地定格在我的记忆深处。

原以为一切很“圆满”，直到那天加班晚归时，借着家门口路灯暖黄的光，我轻手轻脚地走过去，想看看巢里的小燕是否安睡。巢里静悄悄的，想来小燕们早已吃饱睡熟，可当我的目光扫过电线时，又看到了那只燕子——它依旧孤零零地蹲在电线上，路灯的光落在它身上，拉出一道细长的影子。就在这时，燕巢里突然探出一个脑袋——那竟是另一只燕子，它看了看电线上的“同伴”，又缩了回去。

那一刻，我才忽然明白——原来，这只总蹲在电线上的燕子，从来都不是燕巢的主人。我们钉下的铁片，引来的是另一只勤劳的燕子；那些日复一日衔泥垒巢的，也是另一只燕子；巢里那些嗷嗷待哺的小燕，自然也是另一燕子的孩子。而这只“懒燕子”，眼看着别人筑巢、育雏，却始终独自守着那根冰冷的电线。

原以为钉一块铁片，能帮它搭起一个栖身之所；事实上，帮扶只能为它提供一块“地基”，却未必能唤醒它主动筑巢的心。对那只“懒燕子”而言，它习惯了随遇而安，习惯了不费力气的停歇，却从不知道——“家”并不只是一个遮风避雨的空间，更是一个需要用心经营的归属。燕子如此，人亦如是。