□杨兴玉

说到养花，朋友曾经这样调侃我：“爱人如养花，养花如爱人。有的人花费大量金钱弄些奇花异草回来养着，有些人花费大量时间精心养护些平凡的花花草草。而你养花，是皮带沾碘伏，边摧残，边呵护，能在你手底下存活的花草，都被磨炼出了钢铁般的意志。”这话说得刻薄，我足足和她置了三天的气。

其实也不怪朋友会如此说，惭愧得很，我活到三十多岁，确实没养好过一盆花。

幼时，奶奶在老家门前撒下一把蔷薇花籽，早春的风一吹，粉红的花便星星点点地绽放，不出几日，连成烂漫花海。暮春时节，晚风乍起，花瓣在半空中打着旋儿，跳着舞，簌簌飘落。整个童年，初夏的晚风都浸着蔷薇的清香。

长大后成了家，有了自己的小院，中年的我总想学奶奶侍弄花草。可惜事与愿违，没有一盆花能在我手里活过三个月。

夏天时我在网上买了一盆沙漠玫瑰，花朵呈深红色，花型很像海棠花。这花的根茎粗壮，据说很好养活。当时我还特意咨询过商家：“这花容易成活吗？抗冻吗？”商家说：“非常抗冻，很好养活。”为了表达诚意，商家还特意移栽好后给我发了快递，还送了一个花盆。

那盆沙漠玫瑰初到我家时，满树的小花儿开得红艳艳，女儿连说好看。我心想既然它叫沙漠玫瑰，那自然是喜阳的，便把它放在室外，任由阳光暴晒。谁知，半个月后花瓣开始凋谢，一个月后叶子枯黄、掉落，一个半月后就只剩下光秃秃的枝干了。我还没来得及等到冬天测试它是否抗冻，那盆沙漠玫瑰就永远地离我而去了。

八月去外婆家过节，我看上她阳台上的一盆“大婆婆丁”，便偷偷把它藏到后备箱里。回家后，我把它放在室外，任其生长。可等我某天想起，花盆已空空如也，连根野草都瞧不见。

有了多次的教训，我听从朋友的建议，开始养“厚脸皮”。那是一种非常容易成活的多肉植物的统称。据说随便掐掉它们的一片叶子埋进土里，它就能从底下长出根茎来，因此才有了“厚脸皮”这个土名字。如朋友所言，“厚脸皮”确实很好养活，但欣欣向荣的长势仅维持了两个月，它就从根部开始腐烂，朋友一针见血：“水浇多了，泡烂的。”

一次去朋友家做客，一进院子，就见她蹲在那丛繁茂的蔷薇前忙碌着，深红色的蔷薇热烈似火，浅粉色的温婉柔美……看着她将手中的花铲轻轻插入泥土，小心翼翼地将花株从土里分离出来，分出来的花株根部裹着新鲜的泥土，细腻而湿润，中间还夹杂着一些草根，我看得十分喜欢，想凑上前去帮忙，谁知她立马做了个“停止”的手势，让我千万不要动。“世间万物，自有其生长规律。你随自己兴致浇水、晒太阳，可曾问过花草的真实意愿？”朋友说。

她言之有理。至此，我决定再不养花。于是，门前院子里的一片泥土地始终空着。家人建议，买些容易成活的花籽撒在这里，活了就活了，没活也构不成什么损失。我心想，那就再尝试最后一回吧。日子一天天过去，我几乎快忘了撒花籽这事。直到有一天，推开房门时，一抹亮色闯入眼帘。原本空荡荡的泥土地里，竟冒出星星点点的嫩绿。又过了一段时间，嫩绿迅速蔓延，变成了一片五彩斑斓的花海：红的像火，粉的像霞，白的像雪，花瓣在微风中轻轻颤动，每一朵都像是在诉说着生命的昂扬。

谁能想到，当初那漫不经心的一撒，竟让我收获了一片灿烂。