□蒋志华

中秋节前后，石榴大上季。我能够记得住这个，缘于岳父在世的时候，每逢中秋佳节，他一定会早早地为我们备好一篮大大小小的石榴。

岳父老宅后的园子里有两棵石榴树，各有一丈多高，高过屋顶。老宅在县城西关街头第一家，坐北朝南，是一个三进的四合院，除了前院、中院、后院，还有大小两个天井。其正大门临街，有三间门面租给人做生意，临街门面靠里侧开了个小门，供一家人出入。后院外还有一分多地的菜园子，那两棵石榴树就栽在这园子里。在县城有这么大一座老宅子，可以想象当年的热闹与生气。这座老宅曾经住着妻子的爷爷奶奶及他们的四个孩子，岳父排行老三，上有一个哥哥、一个姐姐，下有一个妹妹。岳父的姐姐、妹妹出嫁后，就只剩下岳父一家和伯父了。后来岳父分到了单位的单元楼，全家也就搬离了老宅。就这样，偌大一个老宅，只剩下伯父一个人。伯父当过兵，短暂地成过家，生了一个孩子没存住，后来不知是什么原因又离婚了，性格倔强的他从此孤独终老。我随妻子去老宅的第一次，就遇见了沉默寡言的伯父。伯父从他住着的一间厢房里突然冒出来，把我和妻子吓了一跳，看上去很严厉。不过，他首先开口叫了一声“腊梅来了”，腊梅是妻子的小名。妻子看见伯父略带猜疑的目光，赶紧指着我说：“这是您的侄女婿！”然后把我的名字告诉了他。伯父顺手进屋给我们拿了两个大大的石榴，说：“给，尝尝！才刚刚熟，摘了几个。”

妻子大略地给我讲了家里的情况。伯父一直靠那三间门面房收点月租生活，后来这土木结构在风雨飘摇中也成了危房，没人来租房了。伯父身体好的时候一直自食其力，过着极简的生活。他从不愿求人，也不愿给组织添一点麻烦。直到后期体弱多病，社区在他的允许下才帮助他争取到相关政策的帮扶。

而岳父随着年纪越来越大，来老宅的次数也越来越少。偶尔来一下，要么是因为下连阴雨时怕漏坏了房子，他要来上房拣瓦；二是石榴熟了的时候，他来摘石榴给我们带回去。一个人年龄越大，越难割舍与其相伴很久的东西。记得岳父七十岁时，还费劲地搬着梯子爬上屋顶，小心翼翼收拣那椽条上的一排排灰瓦。还有那石榴树，也跟岳父一样慢慢变老，果子的收成也越来越少。此时的岳父没力气爬到高处摘了，只能找来长梯搭在树干上够着摘。这多危险啊，万一树枝断裂或者梯子滑了，人摔下来怎么办？为此，我们都给岳父“约法三章”，劝他不要再去老宅摘石榴了，又说现在条件好了满街都是石榴，但岳父仍坚持每年都要去看一看老宅，看一看树上的石榴……

老宅就像一个饱经沧桑的老人，里面写满了故事。那四方桌椅、柴火灶、水井、天井及石榴树，似乎都在诉说着过去那些炙热而美好的人间烟火。大灶台旁边一面墙还码着整整齐齐没来得及烧掉的最后一堆柴火，岳父搬到单元楼早已用不上了。伯父也不会用。他年岁已高，有几年过年时，我们把他接到岳父家一起过年。他慢慢融入了我们，能叫上我的名字，我陪他喝酒、给他夹菜，他只能喝一小杯……

人有生死，树有荣枯。如今，岳父、伯父都不在了。月近中秋，走到老宅处，矗立在眼前的是一排排新建的高楼。我仰望着秋日明净高远的天空，仰望着记忆深处的两棵石榴树，也仰望这时光长河中的人事代谢……