□柯凌

1917年，小说《绿山墙的安妮》诞生在加拿大女作家露西·莫德·蒙哥马利的笔下。“我叫安妮——末尾带个‘e’的安妮！”书中主人公的自我介绍，穿过百年时光，依然在耳畔回响。当指尖轻轻探入书页的缝隙，仿佛推开了一扇尘封的岁月之门，门外站着一个红头发、一脸雀斑、满脑子奇思妙想的女孩，她的灵魂如原野上吹过的风，清新又轻柔。

马修和玛丽娜是一对上了年纪的单身兄妹，住在僻静的绿山墙。最初兄妹俩想要收养一个能干农活的男孩，却阴差阳错地迎来了一个瘦骨嶙峋的女孩。初到绿山墙的安妮，除了带着一个破旧的手提箱，还揣着一颗极度敏感和自卑的心灵。故事的开头仿佛就在提醒读者，世界常常不按计划给予我们所需，却赠予了我们真正需要的东西。玛丽娜想退回这个孱弱倔强的女孩，一向性格温顺的马修却固执地要求留下她。

就这样，安妮像一颗被命运随意抛落的种子，扎根在绿山墙这片原本板结的土地。安妮自幼在孤儿院长大，曾漂泊于多个领养家庭之间，她有两个鲜明的性格特点：一个是说话唠叨，一个是沉迷幻想。灰暗的童年在她心里刻下了深深的伤痕，她却能用想象将平淡的生活编织成多彩的图案。她称呼绿山墙的林荫道为“白色的欢乐之路”，巴里的池塘为“闪光的小湖”，路边的樱花是“幸福的新娘”……

一个快言快语的小姑娘，难免会与性格孤僻的老人产生冲突，故事的发展生动有趣。

在日久的相处中，爱渐渐超越了血缘。十多年来，安妮第一次体验到被爱的滋味，她不再是“没人要的孤儿”。成长中的安妮因为好奇和探索，不断地犯错——将止痛药水当成香草精加入蛋糕，把头发染成可怕的绿色，在宴会上误饮葡萄酒后陷入昏睡……在她一系列“出格”的行为里，马修和玛丽娜没有加以斥责，只是引导她将想象力和创造力发挥到学业中。

马修是第一个真正看到安妮内在光芒的人，并默默包容着她所有的天马行空。这个性格内向、“几乎与外界隔绝”的老人，为给安妮买一件新衣，鼓起勇气和店员攀谈。当他在壁炉前递给安妮那条带泡泡袖的裙子，那份无言的关怀如同烛火，照亮了一个少女被无数次嘲笑的自尊。玛丽娜外表虽严厉拘谨，内心却善良柔软。她对安妮的“毛病”感到头疼，一直试图以传统古板的教育改造她，日常生活中很少流露出真情，但在安妮感染喉疾时她会彻夜祷告：“上帝啊，我从没说过爱她，但请别带走我的孩子。”她对安妮的爱是克制又内敛的。

三人的相遇，是一场完美的双向奔赴。安妮的到来打破了绿山墙的沉寂与冷清，为马修和玛丽娜死水般的生活带来一种前所未有的生机和活力；两位老人则完全接纳了安妮，为她提供一个稳定、安全、永久的家，给了她从未有过的归属感。

马修后来因为心脏病突发离世，这是安妮成长历程中最关键的时刻。面对生命的无常和脆弱，面对农庄面临的生存危机，她作出了人生第一个重大决定——放弃大学学业，回到绿山墙，当一名老师，留在年迈失明的玛丽娜身边。这个选择的深层动机，除了对养母的爱，还有一种对家的守护。这个家，既是绿山墙的土地和房屋，也是承载她所有温暖记忆的世界。

一部看似轻盈的儿童文学外衣下，远不只是一个关于成长与接纳的故事。拨开田园诗般的表层，会发现它包裹着的是一颗沉重而智慧的内核——一个人的归属感，也许并不是拥有一个完美的地方，而是在一个并不完美的地方，全身心投入情感、责任和担当。