□唐鹏飞

秋风起，苞谷黄。老家连片的苞谷地像铺了层金黄的毯子。一台联合收割机在田间穿梭，发出轰隆隆的声响，只见它铁臂挥舞间，一排排苞谷秆应声倒下，金黄的苞谷棒子被吞进机器的“大嘴”，转眼间便完成了脱粒，然后从一根像烟囱管道似的出料口“吐”进农用车斗里。半小时下来，一亩地就收得干干净净。这利落的场景，让我想起了小时候跟着家人掰苞谷的日子。

那时没有机械，掰苞谷全靠一双手、一辆板车和数只筐。天还未亮透，母亲便来唤我。穿好衣服，罩上旧衣裳，迷迷糊糊中扒几口饭，手里便被塞了一副粗布手套。跟着大人往地里走，田间的露水重，走过田埂，裤脚便湿了大半，凉津津地贴在皮肤上。钻进苞谷地，人立时就被淹没，好似进了齐整的蒸笼，不时有躲闪的蚂蚱、蟋蟀及不知名的小飞虫飞窜其间。

“苞衣黄、缨子枯，苞谷才熟透。”掰苞谷是个讲究活儿，苞衣裹得紧实，要一手握住苞谷棒子，另一手用力撕开青黄的苞衣，再顺势向下撕扯，便露出排列整齐的玉米粒来。熟透的苞谷粒是金黄色的，颗颗饱满，密密地挤在一块儿。握住棒子，向下用力一掰，“咔嚓”一声，便从秆上脱离下来。这声响清脆利落，带着丰收的实在感，叫人心生欢喜。掰下的苞谷投入筐中，发出沉闷的撞击声。不一会儿，筐子就沉得拖不动了。

晌午时分，日头毒辣起来。苞谷地里的热气像蒸笼一样，汗水顺着脸颊往下淌。秆子上抖落的苞谷须和灰尘不知不觉沾在了手背上，一擦汗就混成了泥道子。衣裳早已湿透，贴在背上，又黏又腻。可是苞谷不等人，农谚说：“秋败如泼瓢，抢收如抢宝。”若是遇上连阴雨，到手的收成便要打折扣，所以再累也得咬牙撑着，直到将一片地的苞谷全部掰完。

运苞谷回家的路十分难走。那时老家还是坑坑洼洼的土路，装满苞谷的板车沉得很，大人在前面拉，我就在后面推，车子“吱呀吱呀”地响。到家后，把苞谷倒在院场，再用钉耙摊开薄薄一层，让太阳晒透。傍晚时分，又将铺开的苞谷收拢成堆，盖上防露水的塑料布，第二天再摊开晾晒。如此反复，直到苞谷粒干得咬起来嘎嘣响。“晒三晒，收三收，苞谷入仓不犯愁。”这话不假。

等苞谷晒得干干爽爽，就该脱粒了。家里的脱粒工具是个老物件——苞谷擦子，一种手工脱粒的木制农具，形似木匠用的半圆刨子，由整块条木凿出U形沟槽，然后从擦子中间凿穿一个方孔，再把铁钉一端嵌入孔壁，另一端呈Y形露出3厘米左右，顶头锻打成“一”字起子的形状。脱粒时，常常是一家人围着筐坐在一起，有说有笑。父亲坐在板凳上，苞谷擦子斜靠在竹筐内，底部抵住筐子，一只手反握住上端，另一只手握住苞谷棒子顺沟槽往下推，经过钉擦子时就会在棒子上擦出一道口子，苞谷粒顺势从方孔掉落，来回反复转一圈，苞谷棒子上就只剩下几列“钉子户”还在坚守。然后，父亲把擦过的苞谷递给我们，我们双手攥着苞谷棒，来回顺着搓，颗颗金黄的苞谷粒便哗啦啦地脱落下来，跳跃着，堆积着。看着金灿灿的苞谷粒越堆越高，灯光下，满筐的玉米粒闪着光，像撒了一地的星星，捧在手里沉甸甸的，所有的辛苦都化作了喜悦。

长沟流月去无声。当秋风又吹过田埂，带着新收苞谷的清香，农机轰鸣声中，我仿佛又听见从那金色的苞谷地里传来遥远的、清脆的“咔嚓”声，还有农人的笑语。而那些藏在苞谷粒里的艰辛与喜悦，早已刻在了这片乡土的记忆里，随风飘荡，年复一年……