□刈谷

最近，读了苏轼的《行香子·述怀》，颇有感慨：

清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。

虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

一代文学大师，亦有十分无奈之时。想要“作个闲人”，诸多事情，需要放下。

我不禁想起了邱哥。邱哥当过宾馆的副经理，阴差阳错调到某单位搞文字工作。不想读书、写字时，就约我找家店子吃卤菜。他说，本就一介平民，何为乡丁，何为黎民？找个苍蝇馆子，能让人返璞归真。

邱哥说：“老汪家的卤菜好，咸香、耐嚼、味正，糖色好。”

那日，我从高升门到了巡司街的这家老店。店面其貌不扬，青砖墙就着黑铺板儿，门口置一橱柜，卤菜一层压着一层。老河口人真能吃卤！过了下午五点，就有十数人围着油乎乎的卤柜，大呼小叫起来：“凤爪八只，口条一个，牛肉半斤”“鸡胗六两，猪尾两条，顺风一盘”“来半只鸡，一袋兰花豆”……

“来喽！”切菜声、放碗声、落座声，压得掌柜抬不起头来，只顾切瓜剁菜，一盘接着一盘。食客随意，或一人单桌，或三人一席，或八人打围，从厅堂排到屋檐下。

一挤进人群，我就对邱哥说：“我上辈子是卖苦力的，肚子里缺油水，不吃饱喝足，干什么事都提不起精神。”

邱哥皱皱眉，不同意：“你比我强。我们人老三代都是拉纤的，下河图快活，上河图吃喝。少时吃卤菜，就是人生大事。”

说起老河口，苍蝇馆子真是多。丹江口吃河鱼，邓州吃烩面，宜城吃大虾，但比起老河口吃卤菜，那是小巫见大巫。本地人戏称：“馆小，难找，人还不少。”仅以1983年为例，老河口有72条街、货船529艘、餐馆698家。也就是说，平均一艘船要配上一家店，一条街上就有9家卤菜馆子。

老河口人喜欢海吃是有渊源的。根据《松漠纪闻》所载，宋金于邓州对峙时，有一次金人招待光化军使者，金人拿出“细酒六两罐，羊肉五斤，面三斤，杂使钱二百，白米二升”。可以想象，邓州西四十里并南四十里皆属光化军，宋金互市，会是一种什么样的情景？

如此多的南船北马会聚此地，自然会烘托出好的餐馆、好的吃食来。

席间，不问身份、职业，桌与桌之间随意搭话。有人问：“你知道什么是‘三十六步不见天，七十二步不见干’？”听者摇头。那人就来了兴致：“喝！喝了这杯，我给你说！”众人举杯：“喝！我们敬你。”那人得意：“我陪上！不见天，是翔鹤楼的城门深；不见干，是胜利码头的台阶长呀！街道要不是湿漉漉的，哪有那么多苍蝇馆子？”

那天，吃过卤菜，邱哥还是没有“放下”——他去了武汉，操儿子的心去了。

过了一段日子，邱哥打电话来问我近况。因出差去了趟郑州，遂想起一段戏——《马二牛学剃头》，我说：“往南到过老河口，回来又路过信阳州。”

邱哥只乐：“来武汉，武汉还有黄鹤楼。不过，这里可没有二毛的包子、罗盛街的黄酒、棚棚的鱼杂、马悦珍的羊排哟！”

两人大笑。