□杨全国

院内有一口辘轳井，井边有一棵枣树，是母亲二十年前栽种的。每到夏末秋初，枝繁叶茂的枣树上，果实累累、迎风摇曳的枣儿羡煞旁人。

岁月如歌，转眼已过去了二十个春秋，如今母亲已八十有余，不能长时间站立和行走。

胖胖的母亲用长长的竹竿敲打枣树，树下便下起了枣儿雨，哗啦啦地落了一地。八十多岁的母亲艰难地弓下腰，一个一个地捡起地上的枣儿，然后从中挑选个大的、红红的、没有伤痕和虫蚀的枣子装上一袋，约二十斤的样子，让我送到舅舅家。

我家距舅舅家有二十多公里，因施工经常堵车，来回要近两小时。这二十斤枣儿并不是什么优质品种，不太甜，最多不过两元钱一斤，买枣儿的钱还不够油钱，我有点不愿意去。途中，我在心里抱怨不已：也许舅舅还不愿意要呢！老年人真是多事儿，尽给子女们找麻烦……

终于到了舅舅家，舅舅、舅妈老早就在家门口迎着。舅舅一边招呼我留下吃晚饭，一边从袋子里抓出一大把枣子，直接塞进嘴里，孩子般地吃了起来。晚饭着实丰盛，鸡鸭鱼肉一大桌，舅舅还拿出他珍藏多年的老酒劝我喝几杯。我推说开车不能喝酒，舅舅不依，给我预约了代驾并支付了费用，然后一个劲地劝我喝酒吃菜。他还不忘清洗一盘枣子当下酒菜，边吃边念叨：“这是我八十多岁的姐姐送的！”

我没想到，一袋普普通通的枣儿会令舅舅如此欢喜和激动。舅舅喃喃道：“往年都是姐姐亲自送到我家的，她今年肯定是走不动路了……外甥得陪陪舅舅多喝点酒……”舅舅双眼噙着泪。那天晚上，我陪舅舅喝到尽兴才回家。

这些年，生活被诸多杂事填满，以至于我们常常忽略了亲情，忘记了相互间的联络和走动。亲情是无价的，它不是“投我以木瓜，报之以琼琚”，但也需要我们用心去经营和维护。我终于理解了母亲让我此行的用意，从心里感谢母亲。