□唐鹏飞

老家襄北平原的夏末，是被芝麻田染绿的。站在田埂上望去，芝麻地像一匹浓绿的绸缎，顺着起伏的岗坡铺展开来。近看，芝麻叶上的绒毛还沾着晨露，太阳一晒，亮晶晶的晃人眼。

芝麻秆是出了名的“直性子”，尺把高就开始分枝，青绿的茎秆一节节往上蹿。叶片成对儿地生在秆上，初时圆滚滚的，像婴儿摊开的小手；到了结蒴的时节，叶边就卷出细碎的锯齿，摸起来有种涩涩的韧劲儿。等到芝麻秆子蹿到半人高时，叶子也肥厚得撑满脉络，彼时打（采）芝麻叶最好。民谚说“顶叶嫩、下叶老，中间叶肥色正好”，意思是顶上的叶子太嫩，下面的叶子又太老，挑中间没有虫眼的叶子采摘最宜。另外，清晨的芝麻叶最金贵，挂满了露水，不粘手，油性足，味儿也最正。

记得小时候，天刚蒙蒙亮，我就跟着母亲下地去采芝麻叶。母亲的手指像长了眼睛一般，专挑枝丫间又肥又嫩的叶子。“你看这叶梗，得是嫩绿色的。”她捏着片叶子给我看，“要是发了红，就老了，吃着柴。”我学着她的样子摘，不一会儿手心就沁出了汗。

摘回来的芝麻叶要先在井水里淘洗。大盆里盛着刚打上来的井水，凉丝丝的，叶子放进去，漂起一层细沙。手轻轻搅动，叶子在水里打转转，像一群绿色的小鱼。淘干净后捞出来，控控水，就该上锅蒸了。

灶台上的铁锅已经烧得冒热气，倒少许菜籽油润锅，油花“滋滋”炸开时，把芝麻叶倒进去快速翻炒。待叶片变软塌了，添半瓢凉水，盖上木锅盖焖煮。锅里“咕嘟咕嘟”响着，白汽从锅盖缝里钻出来，混着芝麻叶的清香，弥漫了整个院子，连趴在墙根打盹的老黄狗都直起了耳朵。

煮好的芝麻叶得趁热揉。叶子捞起后分批放入大盆中，双手用力揉搓——“芝麻叶揉三遍，拿肉也不换”，这话不假。初揉一遍，一股青涩的汁液便从叶脉里被硬生生挤榨出来，气息冲鼻，沾在手上，一时都洗不净。揉过一遍，叶子蔫软了，再投进清水中漂洗，水便染成了浑浊的茶褐色。第二遍揉搓，汁水颜色转淡，涩味也减了几分。第三遍再揉，汁液已变得极清极淡。三遍揉罢，那叶子已脱胎换骨，原本张扬的绿意收敛了，被揉搓成一个个墨绿柔软的团子，透着股内敛又干净的微光——仿佛所有的苦涩与锋芒，都被这反复的漂洗与揉搓驯服了。

揉好的芝麻叶一般摊在竹席上晾晒，也有直接撒在扫净的场院里的，图的就是那股土味儿。将芝麻叶薄薄地铺开，任由日头晒着，直晒得叶子慢慢蜷缩，水分一点点蒸发，香味也越来越浓，混着阳光的味道，有点像炒熟的芝麻，又带着草木的清芬。小孩子总爱在晒芝麻叶的竹席边转悠，趁大人不注意，捏几片半干的叶子塞进嘴里。大人见了也不恼，笑着说：“慢点吃，当心卡着嗓子。等晒干了，给你们做芝麻叶面条吃！”

晒个两三天，芝麻叶就成了深褐色的干菜，抓一把攥在手里，轻飘飘的，却满是阳光和烟火的味道。收起来装在塑料袋里扎紧，能吃到来年开春。冬天缺菜的时候，母亲会从布袋里抓出两把干芝麻叶，用温水泡上半个时辰，叶子便慢慢舒展变软，水也染成了淡绿色。铁锅烧得发红，舀两勺自家榨的菜籽油，丢几粒花椒炸出香味后捞起，把泡好的芝麻叶倒进去翻炒，加半勺生抽、少许盐，炒得“滋滋”冒油时，添上满满一锅开水。水烧开了，抓一把手工擀的面条丢进去。面条在锅里翻腾着，很快就煮得透亮，再撒一把葱花，滴几滴香油，然后连汤带面舀进粗瓷大碗里。碗里的芝麻叶吸足了汤汁，油亮饱满，带着股独特的醇香，喝一口，从喉咙暖到胃里。

从春播到秋收，从鲜叶到干菜，一片小小的芝麻叶，裹着阳光的味道，浸着井水的清甜，带着一家人的烟火气，让寻常的日子变得有滋有味。多少在外的游子回襄，总念叨着那碗芝麻叶面条。一碗面落肚，唇齿间萦绕着那沉郁的香，不禁感慨：原来所谓的乡土，便是这般揉进了阳光雨露、汗水和等待的滋味，它不张扬，却沉厚得足以托起人一生的念想。