□涂启智

小时候，看一场电影，就像赶赴一场饕餮盛宴。对于我们这些生长在穷乡僻壤的农家孩子来说，露天电影就是氤氲着神秘色彩的“远方”。

那时，一部电影通常会在各大队轮流放映。每到放电影那天，大人小孩都像逢年过节一般喜气洋洋，奔走相告。太阳还未落山，学校操场上就挂起了一块四四方方的白帆布，被四根短绳固定在临时栽下的木杆上，像一块白色的黑板。现在的孩子永远无法体会，那块“白色的黑板”对于当时的我们来说，是一种多么大的诱惑。

刚放学不久，一些住在学校附近的学生便飞快地跑回家，匆匆扒碗饭，然后扛着板凳或小椅子赶到操场，早早地占据有利位置。待放电影的师傅酒足饭饱来到放映机前，黑压压的人群已覆盖了整个操场。为了赶赴这一两个月才有一次的“文化盛会”，我们大队的男女老少几乎倾巢出动；相邻大队的姑娘、小伙，还有半大孩子亦纷至沓来，有时连操场两边的路上都站满了观众……

那时的电影是单机放映，经常是放到惊心动魄处，突然间银幕一片空白——一卷胶片放完了，放映师需要换片，才能继续观看。有时，由于放映师没有将前一天放过的胶片倒回来，等放映了一会儿才发现，故事情节完全是“时光倒流”的模式，全场便轰然爆发出一阵笑声。

那时，我们还经常跑到相邻的大队去看电影，更多时候是跑到离家约3公里远的旭东厂去看。那里隔三岔五放露天电影，附近村民都可以前往观看。尽管因为路远不方便带凳子，只能站着看，我们也是甘之如饴。很多电影，如《南征北战》《英雄虎胆》《孙悟空三打白骨精》《渡江侦察记》《大浪淘沙》《小兵张嘎》……无不在我们记忆的长河中留下一朵又一朵美丽的浪花。

电影散场，月明星稀，我们乘兴而归。浩浩荡荡数百人的队伍，脚步铿锵有力，成为乡村夜晚一道独特的风景。

六岁那年，我跟着小爹和堂哥去厂里看电影。返回时，堂哥拉着我的手并排走着，我看到小爹已经走远，便奋力挣脱堂哥的拉扯，一阵风地往前追赶小爹。结果却认错了人，再回头时也找不到堂哥了，于是坐在路口嚎啕大哭。这时，一位陌生人在我身边蹲下来，劝我别哭了，说要送我回家，然后询问我家在哪里、父母亲以及亲戚的名字。我一一回答，那人并不认识我的父母，却碰巧认识我姑父和舅舅——他们都在离我们大队约4公里外的潭口水库出工。那人背起我，说要把我带到他家，我哭闹着不答应，他温和地笑了：“那我把你送到你姑父和舅舅那里吧！”

我们赶到时，姑父和舅舅还在吃晚饭，他们喊那人“夏队长”。原来他是附近大队一个生产队的队长，也在这个工地出工。

第二天，小爹来到工地，把我带回了家。原来，父亲、二爹还有小爹以旭东厂为圆心，找了我一整夜。母亲守在家里，也是彻夜未眠。

两年后，父亲永远离开了我们。自从那次走失事件发生后，母亲不允许我晚上出门看电影，哪怕去本大队也不行。直到十岁以后，架不住我反复央求，又因为我年岁稍大逐渐懂事，母亲终于答应让我出门看电影。

沧海桑田，物换星移。现在虽有电影下乡，但观者寥寥；即使走进装修豪华的电影院观看宽银幕“大片”，似乎也无法唤回从前看电影的温馨与美好。

在那个文化生活极其贫乏的年代，一切文化现象、过往风物所给予我们心灵的冲击与震撼，都会在记忆的年轮里刻下烙印，成为我们追溯从前的重要标记。