□孙新志

以前听说夹竹桃有毒，因此很少接触，即便偶尔遇到，也只敢远观，而不敢亵玩焉。后来，我在一本书上看到一段介绍：“夹竹桃因其花红叶碧，似竹而非竹，似桃而非桃，既有竹叶清雅之姿态，又有桃花拂面之妖娆，兼具桃竹之形，故名夹竹桃。”于是对夹竹桃有了新的认识。

炎炎夏日，道路边、公园里，桃红李白、樱霞棠云都已隐去，只剩夹竹桃兀自绽放。

城南公园是夹竹桃的天地，高高低低，大大小小，热闹了一整片。红白花影间，一个身材略显佝偻的老人，正背着一个塑料桶给夹竹桃打药。药桶喷出的一股股水雾，在阳光下形成一道道彩色的弧线，在树枝间流散。

冬日剪枝、夏天打药、日常除草，我经常看见老人在这片林子里忙碌的身影。趁他歇脚喝水的工夫，我与他在树荫下闲聊起来。老人名叫张华庆，老家在农村，进城后找了份临时工，负责这片公园的绿化养护工作。他个头瘦小，皮肤黑红，头上戴着一顶旧草帽，脖子上搭条已经分不清是白还是灰的旧毛巾。看着他额头沁出的汗珠，我问道：“这活儿辛苦吗？”老张扯了扯草帽：“咋说呢，实实在在地干就辛苦，打马虎眼就不辛苦。在这儿干，图个自由自在，不像别的活儿拴人。”

“像你们这种室外作业有人管吗？”老张像看外星人一样盯了盯我，答道：“有啊！我们的上班时间是上午7点半到10点半，下午是3点到6点。上午主要是清理垃圾和杂草，下午再打包装车运走。领导会时不时地来检查工作。这是个良心活儿，可以天天干，也可以三两天来一趟，但最起码得保证路面上干净整洁，绿化带里没有垃圾和杂草，树木不被虫咬……”

老张有个儿子，在福州一家影楼当摄影师，月收入两万多。问他为什么不去跟着儿子过，老张抠了抠指甲缝里的沙土：“叶落归根，还是在老家生活习惯。跟这些花花草草打交道惯了，离远了还有点想得慌。再说，劳动劳动对身体也有好处。”

我随手摸了摸老张的专用工具，只见粗糙的铁锹把已被磨得锃亮；扫把怕不经用，用塑料绳分扎得结结实实；药桶贴着背的一面，已被磨得褪去了颜色。“你们这活儿分淡旺季吗？”“没啥淡季旺季，一年到头差不多。冬天落叶多，路面要勤扫；夏天气温高、雨水多，杂草长得快，要勤拔，像那种苟苟秧，一天不除就会蔓延。有些树木好生虫，也要及时防治……”

“这些树木都好活吗？”老张环顾了一圈夹竹桃：“还好，就属这夹竹桃最皮实，扦插繁殖、压条繁殖、分株繁殖，咋弄咋活，旱涝都不怕，从春到秋，开满一整夏！”老张语气里透着赞赏。

看见老张裤脚卷起的小腿上贴着纱布，我问道：“你这活儿还会受伤？”老张仰起头对着结满茶垢的塑胶杯灌了两大口水，笑笑：“不爬高上梯、烟熏火燎的，有啥危险？但有的草长刺或带锯齿的，容易拉胳膊。草窠里有马蜂窝，还有蛇，腿上的伤就是前天让乌梢蛇咬的。”说完，他拿起铁锹和扫帚走进了树林。

与艳丽的桃花、清幽的荷花、高洁的菊花以及冷香的梅花相比，夹竹桃好像从来都不是游人镜头中的“宠儿”，或文人墨客笔端的“常客”，但它以自身顽强的生命力、超强的“免疫力”和出色的空气净化能力，一路繁衍生息，蓬勃绽放。看着迎风而立的夹竹桃，我突然想起季羡林先生的一句话：“夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我来说，它却是最值得留恋最值得回忆的花。”