□汤程程

六月，老家的灰子还青涩未熟。灰子，是我们谷城盛康的土话，就是大家常说的李子。灰子的果皮蒙着一层淡灰色的薄霜，青皮李咬起来常带着丝丝苦涩。儿时，即便那灰子没多甜，却依旧是我的心头好。

小时候，老家河滩上的几百亩地种满了李树和梨树。春风送暖的时节，一排排树上开满了花朵。当雪白的梨花、粉嫩的李花随风轻舞，悠悠飘落，我便开始期待夏天结满果子的景象了。盼着，等着，下河滩摘果子成了我们姐妹仨心心念念的事。

通常，我们会在灰子还没完全成熟时偷偷去摘。大中午，趁母亲午睡，我们仨顶着烈日，向河滩的果园奔去。

我们沿着水渠欢快地奔跑。水渠两旁是一丛丛的木荆条和两排白杨树。知了爱顺着白杨树根爬到木荆条的叶子上蜕皮。知了壳有宣肺散热、利咽、明目等功效，很多人会收集了拿到镇上的药材店卖，我也不例外。不过，木荆条叶也是毛喇子虫的栖息地。这毛喇子虫，绿茸茸的，形状像蚕，周身长满带毒液的刺，藏在木荆条叶背面，稍不留意就会被蜇。有次妹妹摘知了壳时被蜇到，手背瞬间起了红疙瘩，疼得在地上打滚。听老人说，用毛喇子虫的浆汁涂抹伤口能止疼，就是以毒攻毒。我赶忙用树叶卷起虫子，用石头砸出绿浆，再用棍子挑一点抹在妹妹伤口上，果然有效。

经过稻田时，一条小青蛇“嗖”地窜出，滑进了水渠，昂着头顺水流游走。这青蛇，我们叫它青水彪，学名翠青蛇，老人们说它无毒，可即便如此，也把我们吓得够呛，不敢前行。纠结半天，想着果园的果子，才小心翼翼向前，一人折根枝条，边走边挥舞。

走过一段弯曲的土路，便到了灰子园。靠近土路这边的李树没有栅栏，只见灰白青皮的果子挂满枝头，在阳光下格外惹眼。我们仨挎着母亲用父亲旧裤子改做的军绿色小书包，准备开摘。我嘱咐大妹望风，自己爬上碗口粗的树干，一颗一颗往下扔果子，小妹在下面捡到后往书包里装。有时果子砸到妹妹头上，她会疼得大叫。

忽然，远处传来狗吠。“大姐，狗子来了，快下来！”我赶忙跳下树，拉着妹妹们往水渠跑，好在没人追来。

刚摘的果子沉甸甸的，香气诱人。在水渠里洗净，咬一口，又脆又酸甜，嚼起来“嘎嘣”响。我们仨一颗接一颗地吃，也不觉得涩。

回到家，妹妹兴高采烈地喊母亲一起吃果子。母亲看到灰子，顿时火冒三丈：“哪来的灰子？又下河了？都给我跪堂屋地上！”妹妹们哇哇大哭，忙说不敢了。我却忍不住顶嘴：“你又不给我们买！”母亲听后，靠着墙默默流泪。

从那以后，我们不敢再下河偷果子，也明白了母亲的艰辛。靠着二亩地和父亲的微薄工资，能让我们吃饱饭、供我们上学，已属不易。

不过，到了七月，厚皮的黄金梨熟透，在果农摘完后，母亲带我们下河“捡漏”。妹妹眼尖，不停地喊：“姐姐，这儿有一个，那儿还有！”我们边吃边捡，每人装满了一袋子，满心欢喜地回家。可到家后，姐妹仨都闹起了肚子。母亲笑着说：“梨子不能吃热的，更不能多吃，不然容易拉肚子，下次别贪吃啦！”

如今，我常常去超市买灰子，可怎么吃都觉得不是儿时的味道。那种青涩里的酸甜，就像我的童年一样，日子虽然贫穷，却充满了快乐。