□刘华

儿时的端午总带着股清甜的草木香。端午节的前一天，母亲早早就把搪瓷盆搁在八仙桌上，白花花的糯米像初雪般堆成小山。太阳还没爬上枝头，我就被母亲摇醒：“华华，去把水打来，记得把米淘三遍。”

那时每年包粽子是一场全家总动员。哥姐蹲在门槛上削苇叶，母亲教我把粽叶折成漏斗状。奈何我的小手总不听话，糯米刚倒进去就从缝里漏出来。“傻丫头，要压实些！”母亲笑着用拇指按了按我的手背。母亲包的粽子永远方方正正，像个规规矩矩的小枕头，而我总爱往自己的粽子里多塞颗蜜枣，看它鼓鼓囊囊地躺在竹篮里，像个偷喝了米酒的胖娃娃。

当清晨的第一锅粽子在煤炉上咕嘟咕嘟冒着热气时，整个院子都飘着粽叶混着蜜枣的甜香。我趴在灶台边数着时间，然后看母亲用筷子戳开一个粽子，琥珀色的枣泥缓缓流出来，仿佛是在白糯米上晕开的一道糖色的河。

每到端午节，我都会想起那个被糯米黏住的清晨——父亲肩头的温度，指尖的老茧，还有母亲围裙上沾着的糯米粒，都成了我记忆里最香甜的馅，裹着岁月的粽叶，在时光深处轻轻摇晃。