□陈才锋

鄂西北的丘陵，忽然让风刮出了一马平川的阵势。

那是麦收时节，带着热气的风从清晨出发，从一道山岗跑到另一道山岗，从山顶直铺到山下，再从山坡走上山顶，如此循环往复，把空气里弥漫的麦香吹得四处招摇，最后又送回村子。村子里就开始有了响动，那是乡村特有的声音。响声是从每家院子里传出的，伴着一缕缕明晃晃的光芒，声音越尖锐，磨刀人就笑得越灿烂。

种了大半辈子地的父亲，蹲在水井旁边，放了半盆水，也开始在磨刀石上“刺刺刺”地磨着镰刀。磨到差不多时，父亲会用大拇指放在刀刃上试了又试，有时候，手会试出血来。父亲就这样手握在镰刀的两边，在石块上一来二去，慢慢地将镰刀磨亮磨利，也把一块长方形的石块磨成了弓状。父亲磨镰刀通常在晚上，偶尔也在清晨。傍晚磨刀的时候，我会轻轻走到他身边，学着他的样子蹲着，看着他磨。父亲磨好一把镰刀就放在另一边，再拿一把继续磨。那时候，我一直有个疑问——父亲每次磨镰刀总会多磨几把，可我家只有父亲和母亲会割麦，我和姐姐最多也只是在父亲捆麦子的时候，帮着抱一下割好的麦子呀。

麦梢黄了，就是开镰的时候，村庄一下子就进入了“麦收模式”，地里随处可见大人们弯腰割麦的身影。一垄一垄被割下的麦子铺在田地里，毒辣辣的太阳，晒得麦子仿佛要燃烧一般。抢收麦子就是跟热浪比赛，因为天气越热的时候就意味着一场大雨正在聚蓄中。汗水不断地从父亲后背淌下来，他直起身子往前看看，又往后看看，继续一镰一镰往前割着。镰刀在茂密的麦秆里发出“嚓嚓嚓”的声响。

每当一块地里的麦子割得差不多时，父亲就会退下来，随手拿起两把麦子秆，头对头打成结，编成一个麦草绳，用它把割下的麦子捆成一个个麦捆子，我和姐姐则负责给父亲抱那些割倒的麦子。之后，父亲用扦担把麦捆子挑到麦场上。村道上，挑麦子的人和拉麦子的板车来回穿梭，有的忙着堆垛，有的继续抢割，好不热闹！

收割、拉运、摊场、碾场、翻场、起场、扬场、晒场……直到入仓，整个过程下来，布谷鸟叫得已不像前些日子那么从容。印象深的有碾场，由一个人牵着牲口，拉着石磙，有时会在石磙后面绑个薄石片，在铺满麦子的场地上一圈一圈地碾压，约半个小时再翻场。所谓翻场，就是把碾压平的麦草重新翻起来，然后再碾第二遍，如此循环往复。

麦子从生根、发芽、分蘖、起身、抽穗、脱粒、入仓，看似一场从麦粒到麦粒的生命历程，其实也是一场周而复始的顽强修行。就像我们的先辈，他们一代又一代地在村庄和庄稼地里穿梭，在几千年不老的岁月里轮回，用他们的勤劳、朴实和善良努力地活着。麦子和农人之间，恰如一场逾越千年的长情陪伴。

又是麦收时节，我置身于城市的钢筋水泥之间，透过窗户望向远方的田野。时光荏苒，如今我的村庄已看不到幼时麦子黄时的盛大景象和麦收的场景，仅存的麦子也总是被大型收割机快速地一扫而空，父亲磨过的那几把镰刀也早已生锈，静静地挂在老屋的土墙上。