那是一个雨天，教学楼的走廊里两个男生正僵持着。小林紧咬着牙，怒目而视，双手死死攥着断成两截的伞柄。对面站着的小浩昂着头，一副不屑一顾的样子。教书三十年，这类小冲突见得不少，但小林激动而又愤怒的神情让我觉得事情不简单。

“小浩骑车撞坏了我的伞。”小林的声音有些发紧。我蹲下看了看这把旧伞，只见伞面和伞骨都有修补的痕迹，伞柄也生锈了，在一堆花花绿绿的自动伞里显得特别寒酸。想不到，现在还有这么破旧的伞。我正准备说赔偿的事，小林突然喊起来：“我不要新伞！就要这把！”看到小林反常的表现，我对他们说道：“你们先去上课，老师会处理好的。”

翻开班级的家校联系册，小林的家长栏里只填有妈妈的名字，于是我跟小林的妈妈约了时间去家访。沿着乡间公路，闻着麦香，我在一座三间平房处停下来。房子外墙只是简单地用石灰刷了一道，显得非常粗糙。屋内只有几把椅子，没有看到大件的电器。小林的妈妈身材干瘦，面色蜡黄，与她交谈中得知，这把伞是小林的爸爸生前买的，已陪伴了小林四年，坏了也不舍得换。伞骨是小林的爸爸用铁丝和胶带修的，伞面则是小林的妈妈补了又补的。

小浩的爸妈下午就买了新伞送来，小林却怎么都不肯收。此时，我突然特别理解小林。这把旧伞虽破，却承载着父母的亲情，作为老师，也要保护孩子心里最珍贵的东西。

我找来工具箱，带着两个孩子一起修伞。我先是从饮料盒上剪下一段铁皮，再用铁皮包住断开的伞柄，最后拿铁丝将铁皮一圈一圈缠紧。简单的修理过程，三双笨拙的手，折腾了好久，终于大功告成。

“修了也不好用了，就当个纪念吧！”我说。小林摸着复原的伞柄笑了：“这样就行！”小浩在伞柄上写下两人的名字，两个男孩别扭地握了握手。我突然想，当孩子们一起修伞时，也是在修补他们之间的隔阂与裂痕。

三个月后，我看到小林在周记中写道：“能挡风遮雨的，是妈妈补伞的灯光，还有老师陪我修伞的那个下午。”我鼻子一酸。我知道，这把旧伞里有孩子对父亲的思念，有妈妈缝进去的爱，也藏着孩子自己修修补补的韧劲。老师要做的，就是要用理解作“伞骨”，用耐心作“伞面”，为孩子的心灵遮风挡雨。如此，孩子就能在生活的风雨里挺直自己的脊梁。