“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。”初夏，一场细雨飘洒之后，南风飒然吹过，门前的枇杷渐次金黄。枇杷珠黄泛金，光滑饱满，或一果独秀，笑傲枝头；或二三珠相戏，献媚邀宠；或四五丸攒集，争抢风头。一树热闹喧嚣，一树风致嫣然，自呈一方胜景，悦人眼目。

一树莹莹碧叶，欲盖弥彰，遮掩不住满树的金黄。近看，“黄颗累累不知数”；远观，“枇杷子熟烟冥冥”。

“枇杷已熟粲金珠”，是苏东坡的诗句。枇杷粲然，对鸟儿来说，是一种巨大的诱惑。它们呼朋引侣，早就觊觎着那一树尤物。吴昌硕《枇杷图》诗云：“鸟疑金弹不敢啄，忍饥空向林间飞。”写一群鸟雀胆怯，看到金黄的枇杷，误以为金弹而不敢啄食，只得忍饥挨饿飞走。

我们大院的鸟，因长期与人相处，从不怯人，满院啄食，简直不把我们放在眼里，可谓是“枝头不怕风摇落，地上惟忧鸟啄残。”鸟啄枇杷，担忧是没用的，每年枇杷新熟，最初尝鲜的，必是那些胆大的“芳邻”。

因为怕鸟啄，陆游只好慨叹：“清晓呼僮乘露摘，任教半熟杂甘酸。”枇杷半生不熟，甘酸参半，如果乘着清早鸟还没醒来就摘掉，多少有点暴殄天物。这又甜又酸的果子，我是领教过它的酸齿倒牙，还不如留给鸟儿们享用。

成熟的枇杷味道是极美的。择一熟透的丰腴之果，洗净剥皮，但见果肉嫩黄，蜜汁欲滴，轻啜徐吮，满口生津，且甜萦唇齿，弥久不散，让人回味不已、欲罢不能。古人深知枇杷滋味，吃法也别致。宋人戴复古有诗云：“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”以枇杷佐酒，别出心裁，情味迥然。诗人真是有口福，陈酒香、新果甜，二者在口腔中交锋，各逞其能，尽显别样风味。

南宋著名文学家、书法家范成大在《夔州竹枝歌》写道：“新城果园连瀼西，枇杷压枝杏子肥。半青半黄朝出卖，日午买盐沽酒归。”初夏正是青黄不接的时节，农人手头紧，见门前枇杷压枝杏子肥美，也不管果子还半生不熟，就起了个大早下果，然后拎到市集上换了钱，买盐沽酒，满载而归。这样的生活倒也有滋有味。想来那买果之人也极风雅，买下半青半黄的新果，应该不只为了一饱口福，或许是作为案头清玩吧。

“枇杷黄尽客窗枝”“暗窗秀枇杷”——此类景致，数十年前我已深切领略。彼时，我正在华师上大一，宿舍就在一楼，窗外就有几棵枇杷树，室内昏暗，更显得窗外枇杷灿如繁星，粒粒鲜明，映得室内一片盎然。若遇三五之夜，桂华流瓦，清光如水，窗外枇杷历历可睹，叶疏果密，浓淡深浅如绘，自有月下之趣，自成一方清景。

明代吴鼎芳的《竹枝词四首》其一云：“湖船来往惯风波，尾后黄旗飞虎图。一夜王程三百里，枇杷明日进留都。”这里的枇杷成了贡品，为满足皇宫一众人等的口腹之欲，运送枇杷的湖船不惧风波，昼夜兼程，一夜行程三百里。读此诗，不禁让人想起了“吃货”杨贵妃——山顶华清宫的千重门次第打开，只为运送荔枝的一人一骑快速通过，而这一路的代价，恐怕远胜于枇杷这颗“金珠”吧。