□李虹

周末上午，趁着不用送两个孙子上学，我一个人回到乡下看望老母亲。临别时，母亲跟我说：“端午节快到了，摘几朵栀子花带回去吧，这东西放家里可香了，还能防蚊虫。”我这才发现，门前这棵快跟我年龄一样大的栀子树又开花了。

栀子，又名黄栀、山栀、黄栀子等，原产于中国，全国大部分地区都有栽培。栀子植株大多比较低矮，高1.2米左右，喜光又耐阴，耐热也耐寒。唐代大诗人杜甫就有一首赞美栀子的诗：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气伤和。”刘禹锡在他的《和令狐相公咏栀子花》一诗中写道：“蜀国花已尽，越桃今已开。色疑琼树倚，香似玉京来。”刘禹锡笔下的“越桃”，就是栀子花。可见，我国很早就有栽种栀子的传统。

我三岁那年，母亲又生了个女儿。因为我前面已有两个哥哥，母亲对这个小女儿格外宠爱。记得妹妹刚过完周岁生日，母亲就从邻居家讨来一根栀子花枝。母亲说，女孩天生与花有缘。栀子花枝拿回来后，母亲先是让父亲用碎砖头在堂屋门前靠左边砌了一个正方形花坛，又把从菜园空地上挖来的泥土填进去，浇足水分后，插上栀子花枝，再盖上打湿了的遮盖物。半个月后，扦插的栀子花枝就在“新家”生根发芽了。新插的栀子花枝每隔两三天就要浇一次水，每次给它浇水时，母亲从不让父亲和我们这帮小屁孩插手。母亲说：“这栀子花就像女孩子一样，天生爱干净。对待它不能毛手毛脚，更不能用不干净的水浇灌。”

栀子成活后，母亲依然对它精心呵护，无论农活多忙，都不会忘了给它松土、浇水。秋天，母亲从大队的油房找来一包香油饼肥，用水泡胀后盖在盆子里闷上几天，让它自然发酵，除去“暴性”。等发酵好了，母亲就用小铲子在离栀子根约一尺处分别挖出三个鸡蛋大小的深坑，每个深坑各抓一把发过酵的饼肥放进去，再用土填平。母亲说：“这栀子花最娇嫩，施肥也有讲究，远了肥使不上劲，近了又会烧根。”

在母亲的精心呵护下，这棵栀子树不到三年就在我们一家人的期盼中开出了洁白如玉、芬芳馥郁的栀子花。栀子开花了，母亲两眼笑得眯成了一条缝，她先是摘下两朵，在鼻子下嗅了嗅，然后戴在了小妹的羊角辫上，接着又摘下两朵，插在自己的鬓角上。

后来，栀子树长高了，开的花也多了起来。每逢栀子花开，只要邻家女孩来串门，母亲都会毫不吝啬地摘几朵送上。母亲常常跟我们说：“做人不能太抠门，快乐要与别人分享。”

转眼几十年过去了，我们这些曾经的淘气包，如今已成为了爷爷奶奶辈，母亲也在岁月的磨砺下变成了耄耋老人。其间，老家的房屋几经翻修更新，父亲也离世了，惟有这棵饱经风霜的栀子树，还在母亲门前厮守，见证了母亲勤劳而艰辛的一生。

栀子花洁白无瑕、清雅芬芳，在我心中，母亲就如这栀子花一般纯朴又美丽。