□全媒体记者孙修廷 毕学谦 通讯员杨子雯

5月9日清晨7时，枣阳市吴店镇凉水村大学生村医刘茜茹背上医药箱，骑着电动车赶往独居老人李天书家。

卷起老人的袖子，绑上血压计的绑带，塞进听诊头……27岁的刘茜茹熟练地操作着，一气呵成。

“叮咚、叮咚”……听诊器里传来的声音有力而平稳。

“李大爷，您的高压128，低压78，最近的指标都控制得不错！”刘茜茹竖起大拇指。

这位曾因脑梗险些丧命的老人，如今在刘茜茹的悉心照护下保持血压稳定。他逢人便夸：“这姑娘待我们就像亲人。”

毕业如约当村医

2016年夏天，高考志愿表上“乡村医生班”的选项像一粒种子，悄然播撒在刘茜茹的人生土壤上。作为万名大学生乡村医生定向培养计划的一员，她带着懵懂签下契约。

在枣阳市第一人民医院实习的时候，刘茜茹目睹了患有严重类风湿的七旬老人李奶奶因担心“给城里打工的娃添麻烦”，孤身办理出院手续。

工作之余，刘茜茹常陪着李奶奶聊天解闷。出院时，李奶奶拉着刘茜茹的手说：“你是个好医生，年轻又有能力，可惜村里条件不好，留不住你这样的年轻娃。”

老人的话一直萦绕在刘茜茹的心头，她毅然背上行囊来到凉水村卫生室。

“城市和乡村，我选后者，因为那里也跳动着千万个需要守护的心脏。”刘茜茹说，“青春的选择从来不是非黑即白的判断题。”

医药箱变身“移动诊室”

一个人，一间卫生室。自从刘茜茹走进凉水村卫生室，这里就成了她的第二个家。

凉水村位置偏远，7个村民小组分散在5.6平方公里的丘陵间。全村516名常住人口中，65岁以上老人占73%，慢性病患病率达48%。

小病忍一忍，大病拖一拖，这是凉水村百姓对待病痛的习惯。

“女娃娃懂啥看病？”面对乡亲们的质疑，刘茜茹把医药箱改装成“移动诊室”，旱季踩着晒得发软的柏油路，雨季穿着灌满泥水的胶鞋，一年间磨破8双鞋垫，走遍村里每户人家。

短短几个月，凉水村的村民们惊讶地发现，刘茜茹竟然记住了他们每一个人的身体健康状况及用药情况。渐渐地，乡亲们对刘茜茹的称呼从“娃子”变成了“刘医生”。

李天书回忆道：“这丫头第一次来我家，追着我量3次血压，非要搞清楚为啥降压药的效果不好。”

“我的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷都患有慢性病。慢性病并不可怕，但一定要懂得如何防治。我高考那年，奶奶突发脑梗，导致偏瘫。如果当时家人懂得控制血压，也许悲剧就不会发生。”刘茜茹一遍遍地给李天书讲述自家故事，希望通过现身说法拉近距离，强化他的预防意识。

转折发生在2021年冬。刚出月子的刘茜茹接到紧急电话：“刘医生，老林头被竹签扎穿脚掌了！”

刘茜茹裹着棉被赶到卫生室，发现患者伤口深及骨膜。

为患者清创缝合时，冷汗顺着脊背浸透3层衣物，拿持针钳的手有些颤抖，但她硬是完成了从医以来最复杂的外伤处理。

清创缝合后，她索性带着婆婆和孩子住进诊室旁的小屋，只为随时接诊。

用坚守换来村民健康

在刘茜茹的诊疗包里，除了听诊器、血压计，还有一叠手写便签：“李大爷降压药周二补”“王婆婆周三测血糖”……她用“家庭医生签约服务”串联起村民健康网，将政策宣讲融入日常随访。

刘茜茹的坚守带来了改变：村民服药率从不足40%提升至90%，凉水村连续三年未发生慢性病急性恶化致残病例。凉水村的老人说：“有她在，儿女在外打工也安心。”

2023年，作为“长江学子”的刘茜茹回母校分享经历，激励更多青年投身基层。她还先后荣获“襄阳好人”“襄阳楷模”等称号，入选湖北省“中国好医生、中国好护士”候选人名单。“乡村振兴需要健康托底，我们就是那根最基层的桩。”如今，刘茜茹正备考全科医生资质，她的故事被写入湖北省“万名大学生村医配备工程”案例。暮色中的凉水村炊烟袅袅，卫生室门前的石榴树又添新绿。刘茜茹医药箱里的手电筒光束划破夜色，照向蜿蜒的村道。

“6年服务期满后，有什么打算？”面对记者的提问，刘茜茹坚定地回答：“继续留在村里，给老百姓看病。”