□马小磨

离家时，母亲叫住我，像猛然想起什么，迅速转身，然后蹲在鞋柜前开始寻找。

时间已近黄昏，我有些心急，但只得站住，随时准备拒绝。父亲也在一边帮腔，让我带上。可双手已满，大大小小的塑料袋，全是母亲塞的：南瓜、花生、红薯，还有洗衣液、牙膏、抽纸……能带走的恨不得都一股脑装进袋子。

母亲的手，就这样再次暴露在我眼前。她的手黑瘦、干枯，骨节分明，指头像在手掌上硬插入的几根木棍。手背全是皱纹，青筋突起，蜿蜒盘旋，早没了年轻时的柔美。我看过多次，想过多次，始终没能忆起，这双手是何时成了这般模样。

母亲的手，曾是两只“蝴蝶”，衔着五彩丝线，在衣袖上翻飞。不出半日，鲜艳欲滴的小花，便在袖口间长了出来。母亲的手，有时又像一艘小艇，载着剪刀在各色布匹间穿梭，沉沉浮浮，片刻便裁出形状不一的布块。被我问烦了，母亲就说，这是袖子，那是衣领。说话时，头不抬，紧盯着自己的“小艇”，生怕它偏离了航线。

更多时候，那两只手会在砧板上“变戏法”——捏住面团摆弄几下，包子口就如盛开的花，片片花瓣有条不紊，四面伸展着。又或是拿根筷子，在面团上一压，再将首尾相对一扯，漂亮的花卷就做好了。母亲做的花卷，层层叠叠，双侧对称，非常规整，比天上的云朵还漂亮。

母亲的手，有时候还会“恶作剧”，上面涂满了泥巴，再把一个个鸡蛋也滚满泥巴。过段时日，这些鸡蛋就变得咸香可口。

现在回想起来，我就是在母亲用双手不断变幻出的“戏法”中长大。而她的手却一点点褪去光泽，也一点点放走了蝴蝶。她的“战场”越来越少，最后仅剩下厨房和菜地。

不知何时，这双手也不再灵巧，干枯如木棍。望着它们，我有些伤感。

自记事起，我便喜欢待在厨房，看母亲切出的萝卜丝、土豆丝；看她和面、揉面、擀面，再切成或宽或窄的面条；看她搅动面糊，在锅内摊出一个个煎饼……如今，母亲依旧能一边切菜，一边跟我说话聊天。只是，相处的时间总是很短，短到只够一顿午饭。

好在，母亲的手依旧有活力。

每次回家，父亲和母亲都会不约而同地“变戏法”，瞬间拿出不少东西。理由很充分，都是园子里长的，或都是别人送的。

从市区到老家，开车需要近一个钟头。到家时，母亲总在厨房忙碌。那时，火锅正在沸腾，其他各样菜品也已切好，摆在盘中。而餐厅一角，必定堆满了鼓鼓的袋子。不用说，那是上午刚从菜园摘回的菜。难以想象，母亲七十多岁的身躯，是如何奔波于菜市场，又在菜地里穿梭、挑选。

要回去了，还有很多事情要做。这是我每次离开的理由。

临走时，母亲总不忘提醒我带这带那，又担心我拿不动，非要帮着提到车前。

我知道，那是不舍。

母亲还在鞋柜里翻找着。终于，她掏出一包东西——一袋油菜籽。

母亲笑着，打开袋子，抓起一把说，这是她专门留的种，让我带回去种在我的小花园里。那一刻，我忽然觉得，母亲的手是个“金手指”，瞬间能变出许多宝贝：晒干的豆角、萝卜丝，剥好的蚕豆、绿豆，红薯干、芝麻叶，甚至各种菜种、粮食种。平时见不到的东西，一旦问起，她总是进屋随手一提，便拎出你要的东西。

这些东西，到底是怎么钻进了母亲的屋里，我不得而知。皱纹，一丝丝，爬在了母亲的手上。心，一点点，跟母亲贴得更近。