□柯凌
二十年前就读过这本书,只是那时的心境和阅历不足以支撑我读懂它。而今再度拾起,对其有了全新的感受和认识。
这部发表于1984年的作品,书名为《北方的河》,曾被王蒙评价为“大地和青春的礼赞”“青年奋斗者的壮美诗篇”。作家张承志将个人经历与历史环境融为一体,体现了上世纪八十年代的人对理想的执着追求和对美好未来的憧憬。小说以独特的叙事方式、丰富的象征意象、诗意的语言风格和深刻的思想主题,在中国当代文学史上留下了浓墨重彩的一笔。
主人公“他”是一个知识青年,在报考人文地理研究生的过程中,独自一人前往北方考察河流的地理状况。这段艰辛而又浪漫的历程,给了他生命的激情与启发,帮助他做出了人生中的一次重要决定。
作者通过对五条河流的描写,将自然景观与人物成长、民族文化、时代精神紧密结合。黄河使“他”认识到个人在历史进程中的渺小,那种过分看重个人得失和苦乐的想法是十分幼稚可笑的。黄河以其博大与宽厚,安抚了他因时代的弊病和家庭的缺陷而造成的精神创伤;湟水使他感悟到个体生命只有真正融入了历史,才能在获得意义的同时获得永恒;额尔齐斯河是唯一流向北冰洋的外流河,与主人公曾经的知青经历紧密相连,那条自由而宽阔的大河重新塑造了他,也让他放弃了对背叛的憎恶与报复,学会了有风度地与过去告别;永定河虽然不像黄河那样波涛汹涌,只是一条安静流淌着的护城河,却让他懂得了无论怎样奔腾的河水,最终都会归于平缓宁静,也告诉他成长需要忍耐和沉淀;解冻的黑龙江则象征着突破困境、奔向未来的决心,暗示着一个希望与新生的时代即将来临。
中华大地上的河流除了是地理上的存在,更承载着厚重的历史文化内涵。从黄河到黑龙江的跨越,其实也是主人公从迷茫到觉醒的心路历程。在认识北方河流的过程中,他的精神世界渐渐得到丰富和升华,从一个迷茫痛苦的青年逐渐成长为一个坚定信念的奋斗者。
小说的语言激越奔放,既表达了对自然和生命的热爱,也向读者展现了北方壮阔而又绚丽的山川河流。如文中描述黄河,“黄河疯狂地搂着他飞跑”“威风凛凛地巡视着为它折腰膜拜的大自然”;写湟水,“虽然它冲刷着黄土的陡崖,拍打着河里的石头,但它也充满了宁静”;写永定河,“这条河在丰腴的平原上制造了一片戈壁,一片荒漠,一个几千米或者一万米宽的摇篮”;忆起梦中的黑龙江,“一声低沉而喑哑的、撼人心弦的巨响慢慢地轰鸣起来。整个雪原,整个北方大地都呻吟着震颤着。迷蒙的冰河开冻了。坚硬的冰甲正咔咔作响地裂开,青黑的河水翻跳起来,拥推开巨船般的冰岛……”
作者的文笔深沉有力,流畅凝重,字里行间流露出一种灼人的温度,给人以强烈的美感。
《北方的河》从诞生至今,已经过去四十多年。如今,社会背景和历史环境已经发生了很大的变化,然而,作为一篇当代文学的经典之作,一支自然之河与精神之河的交响曲,它仍然不失为我们了解过去那个时代、感受人性光辉和精神力量的一扇窗口。

