□陈泉霖

老家的泡桐树又开花了。

清明过后，光秃秃的枝丫间涌出串串淡紫色的花，像无数个小喇叭朝天吹着，花瓣内侧的纹路如脉络，藏着星星点点的白。风一吹，整棵树都轻轻摇晃，仿佛摇落一场紫色的雨。我不禁想起小时候，父亲对我说过的话：“泡桐花悬铃，该种玉米了。”

记忆中，父亲总爱蹲在门槛上卷旱烟。身后的泡桐树把影子投在青石板上，像用淡墨勾出的一幅灵动的画。

这个时候，母亲会把去年的玉米种倒在竹簸箕里，在堂屋的亮处挑拣着。她用指尖翻动着金黄的颗粒：“挑饱满的，不要有虫眼的。”这时，泡桐花会飘过窗棂落进簸箕，母亲会笑着说：“花神来瞧咱选种呢！”

播种那天，父亲把犁套在老黄牛的颈上。牛蹄踩过散落着泡桐花的田埂，蹄印里嵌着花瓣，像盖了一枚枚紫色的邮戳。父亲扶着犁把吆喝，黄牛便低了头往前走，犁尖就扎进黄土地。泥土翻卷着裂开，露出湿润的内里，混合着草根与泡桐花的清甜气息。父亲的蓝布衫被风吹得鼓了起来，泡桐花落在他汗湿的后颈，他也不擦，只说：“桐花铺地，苗儿肯长。”

母亲挎着竹篓跟在后面点种。她走得很慢，左手攥着种子，右手飞快地刨个小坑，待两粒种子落进去，再用脚尖拨土盖上。泡桐花不时跌进她的衣领，她便停下用袖口拂掉。当她对着我笑起来时，眼角的皱纹里盛着亮晃晃的阳光。

转眼到了五月间补苗，淡紫的泡桐花串渐渐褪去，露出嫩绿的新叶。父亲蹲在缺苗的地方，用锄头尖扒开土：“这苗没拱出来，许是被虫吃了。”于是往坑里重新撒种。他的手指沾着黄泥，像沾着岁月的颜料。母亲跟在后面浇水，木桶里的水晃出涟漪，映着泡桐树的新绿。

当玉米苗蹿到我的膝盖高时，该薅草了。父亲戴着草帽，手里握着长柄锄头，在玉米行里缓慢移动。锄头起处，杂草应声而倒，露出潮湿的泥地。之前已经谢掉的泡桐花被锄头碾成淡色的痕。

母亲在另一头除草，不时直起腰捶背。“人勤地不懒，草少苗儿欢。”她说这话时，泡桐叶在头顶沙沙响，像在应和。

盛夏七月要追肥，父亲挑着粪桶在田埂上走。泡桐树的绿叶在风中沙沙作响。木桶晃荡，肥水上泛着泡沫。他把肥水浇在玉米根部，泡桐树的影子投在他背上，随着他的动作左右摇晃。母亲跟在后面用锄头掩土，裤脚卷得老高，露出晒得黝黑的小腿。

秋收时，泡桐树叶已染上秋意，叶片边缘微微泛黄。父亲站在玉米地里，双手攥住秸秆，膝盖微屈一用力，“咔嚓”声中，带着苞叶的玉米棒便倒下来。母亲蹲在旁边掰玉米，指尖掐进苞叶，金黄的颗粒便露了出来。

“今年穗子大，泡桐花没白落。”母亲说着，把一个饱满的玉米棒递给我。

如今，老屋前的泡桐树还在，父亲的锄头还挂在墙上，木柄上的油漆早已剥落。我蹲在曾经点种的地方，指尖触到干燥的黄土，忽然闻到一缕若有若无的香气。风掠过树梢，带来远处的犬吠与鸡鸣，恍惚间，我又看见父亲扶着犁在满地的泡桐花上行走，而母亲的竹篓里，装着亮晃晃的种子与碎碎的光阴。