□张学玲

我的抽屉里，放着一块淡蓝色的手帕。手帕上绣了两片绿叶，托着一朵粉红的荷花。这块手帕，曾是我母亲用来装钱的“钱包”。

读初中时，家里离学校有七八里远，我在校住宿，每周都要从家里拿生活费。在我们那个偏远的村子里，家家户户都不富裕。父母靠种几亩薄田维持一家人的生计，即便日日勤扒苦做，又能有多少产出呢？况且，母亲身体不好，长年吃药打针，我和弟弟读书都要花钱。平日里，父母都是把一分钱掰成两半用。

每次上学前，我总是拖延着，迟迟不肯张口要生活费。母亲见天色不早了，便主动问我，要带多少钱？她不确定我除了生活费外，还需不需要交别的费用。我不敢直视母亲的脸，眼睛盯着地面，难为情地说出一个数目，母亲便走进里屋，拿出那块包好的淡蓝色手帕，四角一一打开，然后用蘸了口水的指头数好钱，再小心翼翼地递给我。我接过那沓零钱，揣进衣兜，提了书包，匆匆向学校走去。

初三毕业后，我考上了离家几十里远的高中。此前，我们那个村子还没有一个女孩上过高中，男孩子读高中的也是凤毛麟角。

二哥反对我读高中。“一个俩娃儿（女孩子），读高中有啥用？”他说。

那时，大哥和二哥都是二十多岁，尚未娶妻。媒人倒是来了一拨又一拨，都因女方嫌我家人多房窄而作罢。

要是能盖几间大瓦房，婚事就好办了。为此，父母省吃俭用，为盖房子筹备着一砖一瓦、一分一厘。如果再供我上高中，何时能盖起大瓦房呢？再说，村里像我这么大的女孩，不是出去打工，就是已经婚配，哪个还在读书？

面对二哥的阻拦，父亲只是眉头紧锁，默不作声。母亲心有不忍地说：“她要是考不上就算了，已经考上了，不去亏了……”

秋季开学后，我如愿上了高中。依然是住校，但变成了每月放一次假。每次回家时，母亲都会变着法儿做一些好吃的：摊煎饼、做炒面、包饺子……这些既费油又费工夫的饭食，母亲平时是不轻易做的。去学校之前，母亲照例拿出她那淡蓝色的手帕，小心翼翼地打开，指头上蘸口唾沫，一张一张地数着那些零零散散、皱皱巴巴的零票：一块，两块，一毛，两毛……她那冬日里每天喂猪、洗衣、做饭的手，已皲裂出一道道口子，花白的头发格外扎眼，脸色显得苍老而又憔悴。

“把钱放好，可莫弄丢了，该吃啥就买，莫饿着……”母亲又叮嘱道。

我心里涌起感动的潮水，接过那沓带着母亲体温的钱，大步向前走去。

在学校里，每当我读书想偷懒时，眼前就会浮现出那裹着一张张零票的淡蓝色手帕，想起那双打开手帕细数零钱的皲裂的手，我告诉自己：不能偷懒，奋力向前！

后来，我当了一名教师，给母亲买了她一直舍不得买的新衣服和新式钱包。母亲虽然欢喜，却埋怨我浪费钱，她依然用那淡蓝色的手帕当“钱包”，依然一毛一毛地积攒着她节约出来的零钱。

如今，母亲已故去，那块淡蓝色的手帕，还完好地保存在我的抽屉里。每当我看见它，就会想起母亲，想起母亲那数钱的双手。她的音容笑貌，又一点点浮现在我的眼前。