□王大春

我没有见过这么能说话的人。

他不停地说。嘴巴像是两片弹簧，一伸一缩；又像是一串永远炸不完的鞭炮，噼噼啪啪，没有尽头。比起他来，我承认我是一个不会说话的人。我想打断他，想了想，觉得有些冒犯，毕竟我和他只是初次见面。

老实说，他的话我并没有听进去多少。不是我不听，是听了也听不清楚他到底要说什么，或者说，他表达的到底是什么意思。

“我骂起人来很凶的，声音大得像打雷，炸得天都会裂开个大口子。有一天，我走在马路上，天忽然晴了，太阳挂在半空中，恶狠狠地晒我，起码有四十度吧，也可能不止，热得我呀！那会儿，我想喝酒，喝点白酒，就七八十度的吧，九十度的也行，反正只要是酒就行，越辣越好……我渴得嗓子冒烟，眼珠子发绿，我的身上穿了件羽绒服，白颜色的，兴许是我拍打它的缘故吧，鼓胀胀的，像个皮球，我要是跳起来，没准会弹到半空中，多好啊！这样的天气，我简直恨不得跳起来唱上几句……”

他就是这样，没头没尾，东一句西一句的。开始的时候，我还竖起耳朵，竭力想要听明白点什么，可听了十几分钟，我发现我的努力都是白搭。他的长头发遮住了他的耳朵和眼睛，我只能看到他的嘴巴。他自顾自地说，唾沫星子都溅到我脸上了，还是不停地说。我实在忍不住，抬手擦了擦。他发现了。

“你流泪了吗？”他问道。“你要学会克制，更不要轻易地被感动，这是对自己良心的亵渎。我们说的每一句话，都会经过加工和修饰，不要轻易地相信语言。语言本身可能就是谎言……”

他这种自相矛盾的话让我有些不知所措，但我承认他是个语言天才。相比之下，他比我更适合当作家。我想，难怪我写了那么多作品，都没有获得什么名声。也许我把他说的话记下来，就是一篇不错的小说——现在的人，不就是喜欢读这样没头没尾不知所云的东西吗？可是，我实在没有耐心再听下去了。我怕我的耳朵会向我抗议。我在心里对他说了声抱歉，果断地走开了。

“没有一件事情是我办不到的，有事你说话。我从来都是一个完美主义者，我的亲人、朋友、同事，他们比起我来，一个天上一个地下。你要学会赞美，也要学会批评，还要学会欣赏。对了，昨天我逮了一只鸟，它居然会说话，它居然和我讨论国际油价来着，叽叽喳喳，说了半天，差点就说服了我。我出门从不坐车，我都是飞，没有翅膀也会飞。只要你敢想，你的灵魂就会插上飞翔的翅膀。所以，我不需要加油，这样很省钱是不是？没事的，我就是这样一个人，我会听取任何不同意见，你要敢于表达不同意见。好吧，我知道我们是初次见面，但我绝对在哪儿见过你，我告诉你，你简直是个伟大的幸运者，见到我你真是三生有幸，只不过……哎哎，你别走呀，快点转来，我跟你说，我认识你，我绝对在哪儿见过你……”

我走得很远了，他还在说。他的声音抑扬顿挫，标准的男中音，与那些专业的播音员不相上下，我不得不承认他是个语言天才。

他比我更适合当个作家。我再次对自己说。