父亲离世已5年。他生于1937年7月，那是个山河破碎的动荡年代。因家境贫寒，他仅读了两年私塾便辍学务农。父亲从13岁起，就操起砖瓦刀，当上了窑匠。

1957年，父亲参军入伍。在部队这个大熔炉里，他刻苦训练，坚持自学，屡立战功。提干后，他用津贴买的一块宝石花牌香皂，竟用了整整两年。这块香皂仅在春节时才使用，因为他要将每分钱都攒下来寄回家中，支撑起15口人的大家庭。

上世纪60年代，爷爷瞒着父亲分了家。那年，我13岁，还有两个弟弟、两个妹妹。为贴补家用，父亲毅然选择转业，成为“半边户”家庭的顶梁柱。为让我们兄弟三人住上瓦房，他重拾窑匠手艺，带领全家烧制砖瓦。

烧窑时，人要连续守候72小时，把温度控制在600至1000度之间。

开工了，全家人都忙碌起来，可天公不作美，下起了大雨。父亲年轻时虽然烧过窑，可有20多年没干这技术活了。全家人都为他捏一把汗，担心满窑的砖被烧毁。我跟在父亲身后，眉头紧锁，心惊胆战。父亲却不慌不忙，沉着冷静，指挥全家人干活。

大雨下了7个多小时，全家人神经紧绷，唯有父亲镇定自若。他深知，当着家人的面他不能乱了方寸，否则全家人就没了主心骨。3天后打开窑门时，全家人看到满窑的青砖，心里的石头终于落了地。

后来我们迁居城镇，叔父们的日子也越过越好。回望往昔，家人都有这样的感受：父亲在任何时候都能为家庭承担责任，激励全家人勇敢面对各种困难。