□蒋志华

走近一片片黄灿灿的油菜花

不由想起儿时遇到的爆米摊

仿佛是刚刚炸出的一锅锅

爆米花，香喷喷地泼撒一地

油菜花是在村口报的春

即使春风在城里日夜吹拂

也不见千顷金黄浩荡

如孤守一座板结的城

开春了

体内生有万亩的黄花

也会被一头的乡愁掏空

也许黄花都是瘦的

但比黄花还瘦的

是人到中年的那部分

木器沉香

一提及木器

我就想到老屋里

父亲的那些孩儿们

是父亲一斧子一凿子拉扯大的

檀木、楸木、松木、柏木、花栎木

都是父亲靠他的一次次呼吸

一次次体温

给它们塑造出有用的灵魂

这些不太高昂的躯体

会像父亲一样的贵重

如桌子、柜子、椅子、床架子

对生活，从未喊一声疼

小时候，经常看见父亲

对着木头构思

与我写诗对着空白想象

极其相似

他刨出的一卷卷木花

是诗的翅膀

青春都随着木纹

散发淡淡的香

当父亲给自己挑选了一件

耐腐的木器时

我才发现，父亲的皱纹

早深过了木纹

如今，我把父亲留下仅有的

木纹，当作父亲的皱纹

摸了又摸