□李明海

儿时的记忆中，老家的院里，长着一棵桃树。

对普通的农家来说，院里有棵老树，是有百般用途的，比如：牵根绳子晾衣服；老牛从地里回来，拴在树下，扔捆稻草任其悠悠地在树下咀嚼，偶尔摆一摆满是泥污的尾巴，得一时安闲（牛有时会倚着树干搔痒，树小了可不成）；老奶奶会颤巍巍地踮起脚把装着萝卜干、雪里蕻的小筛子或是笸箩架到树杈上晒，免得给鸡鸭猫狗什么的糟践了；老爷爷要想搓根牛绳什么的，也得有棵树挂着好起头啊。

但一棵老树对孩子的重要，是任什么都不能比的。桃树主干弯曲，长到离地一米多就会分开好几个大丫杈，几岁的孩子都能试着爬上跳下。它一年到头无声无息地躬身在那里，任你在它的枝干上爬摸蹦跳，那可比爷爷的肩背来得更方便。时间长了，老桃树的枝干被磨得光洁锃亮。桃木多胶，尤其是夏天雨后，树干上会渗出一珠一珠透明如胶质的东西，像是泪滴。等太阳出来晒得有些干了，我们便把这些胶质收集起来揉捏成团来玩——这东西也是一味药，叫“桃胶”；在江南地方还是一道菜，叫“桃凝”。还有桃木，以其色美、木质细、不生虫以及传说中的辟邪功效，成为做家具及工艺品的上好材料。但对孩子来讲，最大的好处莫过于把胳膊粗的桃枝锯成几厘米长的小段，削尖，再在尖顶安上一粒钢珠——一个散发着桃木香味的漂亮陀螺就成了！

冬去春来，乡野里最先透露春的消息的，莫过于桃、柳。从“桃之夭夭”到“人面桃花相映红”，桃花一直为历代文人所钟情。记得一个春天的早晨，起床后看见母亲正在打扫院落，一夜风吹后，零落的桃花在母亲的扫把起落间翻起红浪，而后堆叠成冢——那情形，就是蒙昧的孩童，也要在心底起一声喟叹的。也许一种叫艺术的种子，就是在那时悄然播下的吧。我那时就读的小学校，从教室后窗往外看，几百米外的池塘边就有几株桃树。过完年开学不久，光秃秃的桃枝上便开始爆出零星如火焰般的花朵，然后几树桃花陆续开放，灿若云霞，更是引起内心无数次的感叹。课余也忍不住冲过去耍玩，看桃枝欹斜，照水临镜；看流水桃花，浮泛沉落……一整个的春天，便在年少的心里荡漾开来。

这段童年的记忆，后来被我写成了一篇《桃花赋》，获得了当时师范学校的征文大奖。奖品是一套刘大杰先生的《中国文学发展史》，而且是上世纪五十年代出版的繁体竖排的版本，那是我第一次知道“文学史”的概念，让我感觉到一种莫名的厚重和惊喜。

如今的南方，少见桃树。只有在春节前后，许多含苞的桃枝被锯下来，经过精心修饰、人工控制花期，用来烘托节日的喜庆。春节一过，花枝枯萎，便被弃如敝屣，令人叹惋。

那次上完课文《我和爸爸去爬树》，突发奇想——带班上一群孩子爬树去!在学校植物园一个僻静的角落，找了几株大树，说了声：“开始吧！”不料男生女生都面面相觑，不知道该从哪儿着手。终于有孩子抱着树干试了两下，掉下来，拍拍，看手，又看脚上的名牌鞋子，苦笑着摇摇头。我来！把鞋袜蹬掉，双手抱紧树干，整个身体贴上去，双脚一用力，就上去了。头上被枝干挡住了，熟练地一拧身子，翻上去，坐到树杈上。树下响起孩子们的掌声。抬头时却看见一墙之隔的小区保安投来锐利的眼神，只好不舍地下来。那一刻，小时候爬桃树的记忆和练就的本领瞬间复活，就像曾经学过的骑单车和游泳一样，多少年都不会忘。