□润玉

“两窗风露影，一树枇杷花。”原野尚未有复苏的迹象，那些毛茸茸的花却已等不及了。似乎无论春天是否来临，它们都要绽放。

走在长长的河堤上，感觉许多树对季节麻木，仍保持着冬季的姿态。持久的寒冷麻痹着它们的生物钟。看着它们似乎还没睡醒的样子，我都有些着急了。

当我走下河堤时，一树黛绿突然闯入我的眼帘。那是一棵枇杷树，枝繁叶茂地立在泥土堆起的堤坎之下，沉稳而苍翠，仿佛见过太多的世面，花开花落，冬去春来，什么时候开花，什么季节结果，一切都在计划之中。生活无常，我自从容。天下它的雨，我开我的花。从树下走过，四周还是一片料峭，唯独它，始终撑出满树墨绿的叶片，展现出寒春无法改变的倔强个性。

花挂在它的梢头，清冷的风如水一样拂过棕褐色的花萼和白色的花瓣，展现出季节的严肃，像一个古板而刻薄的老头，打击着一树新花旺盛的热情。

我裹了裹棉衣，感觉到风的冷漠。一树繁花精神抖擞，对那些冷言风语毫不在意。再次从树下走过，那一树繁花已变成了金黄的果实。“空山雨过枇杷树，黄颗累累不知数。”此刻，一树黛绿不再孤独，可缀满枝头的枇杷果，依然是最亮的颜色，像一簇一簇的火苗，在绿叶叠翠的波涛中燃烧。

已有人捷足先登。这里的枇杷没有明确的归属，谁先摘到就是谁的。那些伸手就能够摘到的枇杷果，已有不少被性急的路人摘去。高一些的，也有人采摘，树上留下诸多不文明的攀折痕迹，像一些伤疤，记录着一些人的野蛮与贪婪。

无论多么高大的树木，在人类面前，都显得孱弱而渺小。哪怕一棵参天的古树，或者一蓬衰败的野草，都可能被人们用尽办法加以摧毁。

行走在五月的大街上，不经意间，那些黄艳艳的枇杷果就像明星一样吸引人的眼球。这些应该不是本地的枇杷。本地的枇杷没有这么丰腴，此时大多还在周围山林里蹉跎。“罗襦襟解春葱手，风露气凉冰玉肤”。这些枇杷饱含水分，有着让人神魂颠倒的艳姿，不信迷不倒人。

一批批人带走那些风姿美艳的枇杷，像带走季节的珍宝。那些沁入果肉的时光，在大快朵颐间匆匆溜走。

我对枇杷有着很浓的少时情结。彼时寄居乡下，吃穿都很困难，每到夏季，我念兹在兹的，都是挂在树上的那些诱人的鲜果，桃呀、杏呀、李子，还有枇杷。枇杷很少，印象最深的是校园之邻的村委会里的一棵枇杷树，它枝繁叶茂，硕果累累，可就是摘不到，也不敢摘。生产队管得严，随便采摘是要挨批的。不光是枇杷，桃子、杏子也不能想摘就摘。所以这种羡慕自小就在心里潜藏，生出枝枝蔓蔓的欲望，见风就长，如树般葳蕤。

时光总在不经意间流淌，一晃那些艳羡都在寒来暑往的轮回中凝结成往事，儿时的艰辛和不切实际的梦想，也在岁月的波澜里，消磨殆尽。只有那些橙黄橙黄的枇杷，还有姿色撩人的桃杏，始终萦绕在心中。