□梁灵芝

三月里，到处是花开的消息。人们倾城而出，在桃红梨白的争奇斗艳中留连。被春的洪流席卷着，有谁能想到榆钱儿的花呢？

我想到了。想到的是榆钱儿，不是花。可笑我这个乡下女子，曾经错误地认为榆钱儿就是榆树的花。毕竟，榆树的花太不起眼了，细细碎碎的，树根一样的褐色贴在枝条上，不香，即便有香，也被低处的花浪淹没了。它是如此谦卑，注定入不了世人的眼。可当人的目光从姹紫嫣红中收回时，谁家高大的榆树上，一簇簇、一串串的鹅黄堆叠在一起——那些榆花结出的果便明媚了枝头。

还是说回榆钱儿吧。吃榆钱儿可不是件容易的事。榆树一门心思往云里蹿，树干总是挺得没有弧度。遍体都是大大小小的疙瘩，那是穿越年轮的疤痕。榆树的枝条也柔韧，不容易折断。吃榆钱儿得爬树。腰里拴绳，绳头系着小篾篮，上了树，站稳脚，篮子挂树枝上，拉过榆钱儿长得茂盛的枝条一把一把地捋，装满篮子后放下来。榆钱儿生吃一样美味，又脆又嫩，甜丝丝的。于是，大孩子在树上捋榆钱儿，小的站树下也不消停，伸长脖子蹦着叫：快扔呀！快扔呀！扔几根下来！

我最后一次吃榆钱儿还在上小学。村东西各有一片榆树林，整整齐齐地排成方阵，就像护卫队。为何村外偏偏是榆树林？图吉利吧。榆钱儿，谐音是“余钱儿”，一定寄寓着老辈人对生活的美好期盼与祝福。可那时太穷了，家家都有一溜串张大的嘴巴，哪有闲心看花呀朵呀接受美学熏陶。每次出了学校，便丢下书包四处搜寻吃的。当一眼扫到榆钱儿缀满枝头时，整个村的孩子都飞了起来，拎篮儿，提袋儿，抢榆钱儿结得多的树。榆树林里，这儿一群，那儿一堆，猴孩子们爬满了树，吵闹声、嬉笑声连成一片。一棵树上的榆钱儿捋光了，再换一棵树。篮子满了，坐在地上一把一把地吃，慢条斯理地择。掐掉榆钱儿的蒂部，挑出小梗干儿。

做榆钱儿团子，蒸熟蘸蒜汁儿吃，这是我母亲坚持多年的“咬春”仪式。将榆钱儿择清爽，漂洗干净，沥去水分，拌以面粉揉成团儿。然后往铁锅里加水，坐上蒸馍的篦子，榆钱儿团子上锅蒸。架火一二十分钟后，一股清香便从锅边冲出来，在灶屋里弥漫。

吃榆钱儿要趁早，因为榆钱儿老得极快。三五日后，榆钱儿中间的籽粒胀大，形似中国乐器中的小镲，紧接着变黄、变白，最后像雪片一样纷纷飘落。飘落在清明里，便像是一场洁白的祭奠。

时间在流逝，刻在我们生命中的印记也慢慢走远了。年复一年，村庄在行进，孩子在长大。新与旧更替，留恋与憧憬交织。在新农村建设中，土坯、砖瓦房已渐渐淡出。人们也学会了爱美。楼下的庭院，春开花，秋挂果。整个村子，榆树已经罕见了。遂想起某年某月，母亲伸出食指点我的头，恨恨地骂：“你呀，真是个榆木疙瘩，不开窍！”“榆木疙瘩”啥意思？现在年轻的爹妈断不会这样骂了。自己不懂，更无从给孩子解释。

榆钱儿纷纷，落地生根。可村里的榆树林还是消失了。一个村庄，如果没有几棵桑榆托住夕阳，我们该到哪里寻找思乡的意象？如果没有了那些纷纷落下的榆钱儿，又该拿什么来串起我们的缕缕乡愁？