□孙新志

“暧暧远人村，依依墟里烟。”上世纪九十年代以前，在农村生活过的人，对炊烟都不陌生，它是一种特有的乡村符号，也是无数游子思乡的寄托。

清晨，当黎明的微光拉开田野的帷幔，整个村子便在炊烟中醒来。女人们围着灶台开始了锅碗瓢盆的合奏，男人们绕着石槽给牛马添草加料。家家户户房顶冒出的炊烟，或轻或重，或黑或白，或浓或淡，如同一位画师，寥寥几笔，便勾勒出乡间的烟火日常。因为要赶一天的活计，早餐往往很简单——一个馒头、一碗稀粥、一碟咸菜，炊烟也显得急促短暂。一番火烧火燎的忙碌之后，该下地的下地，该上学的上学，炊烟则蜷缩在灶膛里稍作休息。

中午的太阳炙烤着父亲的脊背，当他把目光从土地上挪开，抬头看见那熟悉的炊烟又在半空中盘旋，里面似乎有秸秆燃烧的软火味，又有榆木炸裂的硬柴气——那是母亲发出的回家吃饭的“信号”。父亲擦了把汗，脚下并没有歇劲，他要赶在雨落之前把最后一垄地犁完。有时顾不得回去，母亲就挎着篮子，提上水壶，把饭菜送到地头，炊烟的味道便蔓延到田里。

每当炊烟在村子里弥漫，流过树梢，溢过窗棂，钻进教室，捧着书本的我就心不在焉，似乎远远听到了灶膛里柴草燃烧的欢叫，闻到了锅巴饭的糊香。

当一天中的最后一缕炊烟被唤醒，夕阳已被甩在牛尾后。爷爷倚坐在门槛眯着眼，吧嗒着一杆旱烟，年岁跟他差不多大的小桌上，摆着从供销社沽来的二两烧酒。奶奶撇着一双小脚，躲过母亲的眼神，从内屋的坛子里剜出一坨猪油，偷偷埋进我碗里，面汤上便泛起一层晶亮的油花。凉拌的红苋菜好吃又好看，一盘炕豆腐泛着金黄透着香。不管丰盛还是粗陋，一家人围坐在炊烟孕育的人间烟火中，度过了一个个旧时光。

那时候烧柴也十分紧张。为了多弄些柴火，我和小伙伴们经常背着筐子，到地里刨庄稼割完后剩在土里的根。油菜茬、芝麻秆又尖又硬，不是扎破脚就是在手背上划道血口子。有时候我们还带上耙子，到林子里搂树叶，运气好的话，还能捡到不少枯树枝。看着自己拾来的木柴燃出的炊烟，想到自己能帮家里烧水做饭，我们心里很高兴。

每一柱炊烟下都是一个家，每一缕炊烟背后都有脉脉的温情。立春叔唯一的儿子在抢修大坝时被洪水冲走了，曾经火热的锅灶一夜间冷凝成一盏青灯。邻居们商量着轮流去给他做饭，一个星期后，立春叔家的烟囱里又升起了热腾腾的白烟，“百家炊烟图”又恢复了昔日的完整。

“一条门巷成村落，几处炊烟锁翠微。”炊烟是乡村一道独特的风景。当河面上的水汽氤氲开来，与炊烟交融在一起，村子便被笼罩在一片缥缈的纱雾之中，恍如梦境。一场大雪后，银装素裹，四野沉静，冉冉炊烟把乡间点染成了一幅充满诗意的水墨画，给宁静的村庄平添了几分灵动。炊烟又像是每间老屋生出的花朵，无论粗犷或是细腻，直率还是委婉，都是庄户人像握紧柴草一样，把日子牢牢攥住，一点一点燃放出生活的光芒。不管房子是草缮是瓦屋，烟囱是砖砌是泥糊，只要有人家，就有炊烟；有炊烟，就有了别样的人间至味。

长大后，我离开家乡进城读书，回头望一眼家乡，炊烟仿佛站在村口不停地向我招手，一遍遍喊着我的乳名。再后来，定居城里，从此远离了土锅土灶，但年少时的一缕缕炊烟，仍会时常在我的内心深处袅袅升起，唤起我对家乡的温暖记忆。