□王大春

小时候，家里养有一只灰色大猫，肉肉的一坨，行走起来，猫形虎步，颇有些威风凛凛的架式。这只猫常常在冬夜里钻进我的被窝，挤到腰间侍寝，等它呼呼睡熟，我慢慢推到脚头，它柔软、温暖的身体，能把我冰凉的双脚焐得发热。然而，一旦屋子里有老鼠的叫声或异动，它会立马钻出来，喵呜喵呜地叫几声，蹿上房梁，一双猫眼在暗夜里闪闪发亮，随时准备去捕食那挑战它权威的胆大包天者。紧接着，猫的呜呜声和老鼠的吱吱惨叫声不时响起，可以想见战争的残酷。又过了一会儿，猫以一个胜利者的姿态结束战斗，悄悄回来，又呼呼睡去，世界又归于沉寂。不可否认的是，在它“喵呜喵呜”叫唤的时候，老鼠们明显地收敛了行迹；等它的呼噜声响起来，老鼠们立马又蠢蠢欲动。这对冤家无时无刻不在斗智斗勇，却是苦了我，要不时忍受凉气袭入被窝的苦楚，却又贪恋它的那一点温暖，不舍得驱赶。

偶尔地，这只大猫会消失一段时间，或七八天或半个月，不知道去了哪儿。有一回，大概有三个月都没了踪影，家里人都以为它彻底丢失了，不想它又像走的时候一样，不打半点招呼又冒了出来。

这只猫的最终结局，我已经忘记，但我一直记得它的模样。它经常蹲在堂屋的柜角，或是饭桌的一端，猫视眈眈地看我，或是旁若无人地举起一只猫爪洗脸。前几年，我在梦里还见过它一回，现在写它时，它还仿佛偎在我的电脑旁边，半闭猫眼，不时眨动长而密的睫毛，抖几下猫须，发几声呓语，像个贪睡的孩子。儿时的记忆，竟是如此深刻而顽固。

上个月回魏湾看望母亲，发现她又养了只猫，瘦瘦小小的，文弱、娇气，叫声有气无力，走起路来歪歪扭扭，感觉一阵风都会把它刮倒。它的专用猫碗里，有米饭、鱼头、瘦肉，小半碗剩在那儿。母亲从饭桌上搛条鱼，到处唤它：猫，喵喵！哄孙子一样。猫不理她，伏在树影里，头也不抬，充耳不闻，像个被宠溺坏了的孩子。

由此猫想到彼猫，时代不同，待生活环境不同，生存质量却完全打了个颠倒。这是人的错还是猫的错呢？我有些生气。母亲解释说，夜里老鼠总咬柜子，有猫好闹个响动！

现在，听说有些爱猫人士自号“猫奴”，家里养四五只都是少的。这倒没什么不好，猫本善类，于人于家有益，还可互为陪伴。如果非要说上一点不好，就是它们原始功能的退化——曾在视频里看到猫见了老鼠竟畏葸不前，甚至被倒追着狼狈逃窜的模样，实在让人哭笑不得。

不由得叹一声：猫啊猫！