□李虹

“烤红薯，又香又甜的烤红薯！”

一天，正陪着妻子在镇上溜达，随着卖烤红薯大爷的几声吆喝，一阵烤红薯的特有香气直往鼻孔里钻。我忍不住上前买了几个，捧着那皮焦肉黄的红薯，不禁又想起了童年那段艰苦的岁月。

记忆中，每年霜降前后，各家各户都忙着抢收红薯——若是等到立了冬，下了雪，红薯很容易冻烂变质。那时，襄北每个生产队都种有大面积的红薯，仅我们那个小小的村子就种了二百多亩。父亲是我们下李家小队里掌鞭的（赶牛的俗称）。每年秋天，割完了红薯藤，父亲便和另外几个掌鞭的赶着牛，沿着红薯地埂在前边犁，母亲等一众妇女在后边捡拾被犁铧翻出来的红薯，然后聚拢成一个个小红薯堆，抠掉红薯上的泥土，再一担担挑到地中间，拢成大堆。这样，生产队会计就可以按“工分一半、人头一半”过秤分给社员了。

红薯分到手后，母亲会选一部分个头大、没有破损的，下在红薯窖里藏起来——这常常是我们一家人一冬一春的主要口粮。红薯窖装不下的，父母会将剩余的红薯用木擦（红薯刨子）擦成厚薄均匀的红薯片，然后抛散在麦田里，晒成红薯干。红薯干可以在冬春时节用温水泡洗后和玉米糁等粗粮一起煮着吃，也可以在碾盘上碾成红薯面，来年春耕时做红薯窝头吃。

晒红薯干要抢在秋末冬初的晴好天气，所以每年这个时候父母都很忙。我们兄妹几个也不能闲着。每天生产队分了红薯，父亲母亲一个用红薯擦子擦红薯片，一个将擦好的红薯片用竹筐挑到麦田里去抛散。我们兄妹几个放学后，则负责将撂在一起的红薯片一一拨拉开，以便均匀地接受日光的照晒。为了公平起见，我们兄妹每人负责一垄，完成了再去下一垄，直至全部完成。父母忙，中午有时顾不上做饭，我们饿了就先啃个生红薯充饥。红薯干晒干后，我们还要帮着父母把它们从地里一片一片捡回来。如果天气晴好还好说，遇到下雨，哪怕是半夜，父母也会拉着我们到地里摸黑捡红薯干，因为淋了雨的红薯干容易发霉变黑。

那年头，粮食实行统购统销，大部分细粮如小麦和水稻生产队会拿去交公粮，留给社员的有限，红薯就成了“家常便饭”。当时，襄北地区流传着这样一句口头禅：“红薯面，红薯馍，离了红薯不能活。”香甜软糯的红薯，曾是无数人的“救命粮”。

在那个年代，红薯不仅是一种食物，还是一种情感的纽带。母亲总能巧妙地将普普通通的红薯做出不同的美味，不论是蒸红薯、煮红薯，或是炸红薯丸子、制作红薯粉条等，都凝聚了她满满的心血和殷殷的爱意。在物资匮乏的岁月里，那飘香的红薯，是我们最大的满足与幸福。在那些与红薯相伴的日子里，我们全家人一起经历了风雨，也一起分享着收获的甜蜜和喜悦。