□全媒体首席记者李兴会 全媒体记者李素文 文/摄

10月10日清晨5点10分，窗外的天还没有完全亮，南漳县城关镇金庙中学初一学生周宇美，已在母亲万永爱的轻柔拍打下醒来。

她迅速起床，穿上校服，随后熟练地为失明的母亲准备好衣物。

打开冰箱，取出胰岛素笔，针头对准母亲的手臂——那一瞬间，她不像一个12岁的孩子，更像一位经验丰富的护士。

“打完针后的10分钟内必须吃饭，不然会低血糖。”这句话她说得如此自然。原本该是母亲叮嘱女儿的话，如今却颠倒了顺序。

骑上车，她来到1公里外的地方，为母亲买好早饭和当天的菜。送回家后，她又骑上车奔向1公里外的学校。

这是周宇美一天的开始，也是她成为母亲“眼睛”的第187天。

风雨中飘摇的家

采访那天，周宇美扎着利落的马尾辫，笑起来眼睛弯得像月牙。可当话题转向家庭时，那双明亮的眼睛突然黯淡。

“我刚出生几个月，爸爸就和妈妈离婚了，一直是我和妈妈相依为命。”说到这里，原本快言快语的她，语速明显慢了下来。

她用力眨了眨眼，小嘴使劲抿成一条线，努力忍着即将涌出的泪水，可泪珠还是像断了线的珠子，无声地滚落下来。

十二年里，周宇美始终与母亲万永爱相依为命。

今年39岁的万永爱来自南漳县李庙镇，离异后独自带着女儿在县城打工。为了方便女儿上学，她在距离金庙中学一公里远的小区里，租下了两间民房。

“妈妈没有多少文化，却是我最好的人生老师。”说这句话时，周宇美的眼睛里重新闪烁起光芒，“她把所有的爱都给了我。”

万永爱常常对女儿说：“妈妈吃了没文化的亏，你一定要努力学习，千万别走妈妈的老路。”

这句朴素的叮嘱，塑造着周宇美的价值观。她羡慕同学能拥有父母的宠爱，却也自豪于妈妈给予的无微不至的关怀。

然而，2025年4月，原本平静的生活被彻底打破。

那天，万永爱突发疾病，先后两次被送进抢救室。命虽然保住了，却因糖尿病并发症导致双目失明。“医生说没法治了。”周宇美重复这句话时，声音轻得像在自言自语。

家中的顶梁柱倒了。唯一的经济来源就此中断，4000元的房租、1800多元的水电费顿时没了着落。

“妈拖累你了。”那段日子里，万永爱反复说着这句话，双手无助地在黑暗中摸索，眼泪顺着脸颊无声滑落。

一夜之间，周宇美用瘦弱的肩膀扛起了整个家。

第一次炒菜，热油溅到手背上，烫起一串水泡；第一次给母亲打胰岛素，手抖得厉害，针头迟迟不敢落下；第一次深夜抄写医嘱，困得一头栽倒在作业本上。

“最难受的是妈妈刚看不见的时候，我连下面条都不会，她急得直哭，我也跟着哭。”周宇美回忆道。

日常生活技能可以慢慢学，但断了的经济来源却无法自行解决。为了活下去，这个12岁的女孩站上了法院的原告席，向父亲讨要抚养费。最终，法院判决周宇美的父亲每月支付1100元抚养费。

藏在书包里的担当

金庙中学本是一所寄宿制学校，但为了照顾母亲，周宇美选择了走读。学校领导、班主任和保安了解情况后，都为她提供了最大的便利。

而周宇美，则把自己的时间安排得像军事化管理般精确：

5：10起床，先洗漱，再帮母亲洗漱，然后为母亲注射胰岛素；

5：30带母亲吃早饭、买菜；

6：10骑自行车赶往1公里外的学校早读；

12：00放学后飞奔回家为母亲做午饭；

13：40骑车返回学校上课；

18：00在校用完晚餐后继续自习；

20：00晚自习结束后回家做晚饭、洗碗、写作业、洗衣服；

22：00为母亲注射睡前胰岛素，随后上床休息……

除了这些固定事项，她还要定期去医院，与医生沟通病情，帮妈妈取药。

“每天很累，但能照顾好妈妈，我心里是开心的。”说这话时，周宇美的脸上浮现出与年龄不相称的沉稳。

持续的劳累让这个正在长身体的孩子时常感到困倦。为了保持清醒，她有一个秘密方法——用手掐自己的胳膊和大腿。

班主任刘永生老师提起这件事时，声音里满是心疼：“有一次上课，我发现她胳膊上青紫一片，问她怎么回事，她说怕自己打瞌睡，就使劲掐的……”刘老师话没说完，转头望向了窗外。

尽管生活如此艰辛，周宇美在班上的表现却令人惊叹。“她永远是老师眼中那个不服输的学生。”刘永生说，“上课踊跃发言，作业永远是第一个交。”

在周宇美的书包里，除了课本和作业本，还有一个笔记本。翻开它，映入眼帘的是一个12岁女孩为这个家列出的每一笔账目：胰岛素30元一支，每月需要4支；针头30元一盒，每周一盒；每年4000元的房租尚未交清；收到4000元网友捐款，旁边标注着未来的偿还计划；舅舅和姑奶奶垫付的医药费，共计36847元……每一笔收支，她都记录得清清楚楚。

“舅舅和姑奶奶为妈妈垫的医药费，等我长大了一定还。”周宇美轻轻翻动着账本，语气充满坚定。“所有好心人对我们的帮助，我都一笔笔记着，将来一定要努力回报大家。”

谈及未来，她眼中曾闪过一丝清亮的光：“我想考上南漳一中，那里离家近，方便照顾妈妈。”但那光很快又黯淡下去，“不过高中功课重，可能得住校……”

她沉默片刻后笑着说：“没关系，还有几年时间呢，将来一定有解决的办法。”

来自身边的温暖守护

10月10日中午，放学的铃声响起，同学们涌向食堂，周宇美却小跑着冲出校门——她要赶回家为妈妈做饭。

在离校门一百多米远的同学家门口，她找到自己的自行车，朝着那个需要她的方向奋力骑去。

回到家，她立刻洗菜、淘米。这天中午，她炒了三个菜：土豆片、苦瓜和生菜。“土豆片我爱吃，苦瓜是专门给妈妈炒的，能帮她降血糖。”周宇美解释说，糖尿病人的血糖要控制在11以下，正常人应在3.9到6.1之间，所以她每天都会为妈妈准备降糖蔬菜。“土豆也可以吃，但要少吃。”

照顾妈妈这几个月，她已俨然成了半个“专家”，各种饮食禁忌脱口而出。

饭后，她收拾好碗筷，为母亲接满一杯水，把要吃的药一一递到妈妈手中，看着她服下。还没来得及歇口气，上学的时间又到了。

匆匆嘱咐妈妈几句后，她骑上自行车就往学校赶。妈妈摸索着走到门口，朝着女儿远去的背影大声叮嘱：“骑慢一点，注意安全！”

远处传来一声清脆的回应：“知道啦！”

“我看不见了，现在一切都指望姑娘。”万永爱对记者说，“她就是我的眼睛。”

是的，12岁的周宇美，就是妈妈的眼睛。妈妈失明后，她曾在日记里写道：“妈妈，从今以后，我就是你的眼睛。你看不见的世界，我描述给你听；你走不了的路，我扶着你走。我照顾你，就像我小时候你照顾我一样。”

金庙中学党支部书记冯祖辉告诉记者，妇联部门正联合社区，计划在学校附近为她们寻找合适的出租屋。这样，周宇美一日三餐就可在学校解决，饭后给妈妈带饭回家，大大减少她来回奔波和做饭的辛苦。

“学校也将用足用好各项帮扶政策，彻底解决她的后顾之忧。”金庙中学校长李林表示，“绝不能让这么好的孩子失去读书的机会！”

此外，当地民政部门已为万永爱母女办理了低保，社区居委会和热心人士也持续提供生活帮助。

在由襄阳融媒体中心、市慈善总会、襄州区民政局、雲毅慈善基金会联合举办的“毅”起圆梦·百万托举助学活动中，周宇美被评为“励志之星”，获得最高5000元的助学金。