给老师的一封信

□大庆路小学六（5）班方一诺

敬爱的乔老师：

您好！

您还记得三年级时的那个春天吗？那天我们班正在进行语文测验。四月的阳光已裹着几分初夏的热意透过窗户洒进教室。可我脑子里全是下午啦啦操选拔赛的事，它像磁石般吸引着我的全部心思。我潦草地答完基础题，空着最后两道阅读理解题，作文只写了七八行，就攥着卷子冲向讲台：“老师，我交卷！”

您接过卷子，眉头轻轻蹙起，目光在空白处停留了片刻。出乎意料的是，您没有责备，只是轻声说：“先下去吧，等会儿我找你。”

下午，当我拿着啦啦操花球回到教室时，您已在讲台前等候。您将试卷摊开，那个红色的分数让我立刻低下了头。可您并没有批评我，而是拿起粉笔，在黑板上写下“耐心”二字。粉笔灰落在您的袖口，而您的目光却依然温和明亮。

“想跳好啦啦操是好事。”您轻声说，“但做事就像写作文，要一步一步铺垫——少了段落，故事就不完整了。老师教知识也一样，得慢慢讲，你们才能听懂呀。”

夕阳将教室染成暖黄色，那抹粉笔灰轻轻落在我的试卷上，如同铺了一层细沙。如今我才真正明白，那粉笔灰里不仅藏着“耐心”的道理，更蕴含着您深深的用心。您从不严厉批评学生，而是用无限的耐心，帮我们修正错误，填补空白，让每一次跌倒都成为成长故事里最有价值的一章。

那抹粉笔灰，早已成为我心中最温暖的光。它时刻提醒我：最好的教育，是有人愿意耐心陪伴，陪你将每一步走扎实，将每一份急切慢慢酿成成长的甘甜。乔老师，在这个教师节，我想大声对您说：谢谢您！祝您教师节快乐，永远年轻！

您的学生：方一诺

魔法师

□米公小学五（1）班廖斯雅

如果说学校是一座充满奇迹的城堡，那您一定是这里最了不起的“魔法师”。

刚上一年级时，我总怯生生地不敢说话，连举手都要鼓足好大的勇气。是您察觉到了我的紧张，轻轻走到我身边，弯下腰对我说：“别怕，你的想法一定很特别，老师很想听。”那天我小声说出答案后，您笑着带头为我鼓掌。那阵掌声像太阳一样，一下子照亮了我心里的角落。

从那以后，我渐渐敢大声地说出自己的想法了。

您的“魔法”无处不在。您能把枯燥的课文变成奇妙的故事，带我们和孙悟空一起西游，陪小蚂蚁一起探险；批改作业时，您总会用红笔仔细地圈点批注，写下鼓励的话，哪怕只是一个“加油”，都能让我下次更认真。

谢谢您，亲爱的老师！是您用爱与耐心，把知识的种子悄悄种进我们心里。

指导老师：余慧慧

我的班主任

□松鹤路小学二（6）班曾婧珩

一年前的9月，我带着好奇与懵懂走进一（6）班的教室，第一次见到了班主任陈晓燕老师。

课堂上的陈老师是严肃的。她身姿挺拔，眼神明亮而深邃，只需静静扫视教室，便能让叽叽喳喳、东张西望的我们立刻安静下来。然而下课后的陈老师却像妈妈一般温柔。她总是微笑着走近我们，轻声细语地关心每一个孩子，那种无微不至的呵护，让我不再因想家而掉眼泪，并很快适应了一年级的新生活。

记得有一次，我因课堂作业没完成被留在学校。

看着同学们陆续离开，我一边写一边慌得掉眼泪。这时，陈老师来到我身边，轻声说：“婧珩，要加油哇。”她那鼓励的目光让我一下子安下心来，擦干眼泪，集中注意力，很快完成了作业。从那以后，每当我想要开小差、讲小话，总会想起她那天的眼神。渐渐地，我的学习习惯也越来越好。

这就是我的陈老师，既严肃，又温暖。

指导老师：陈晓燕

我的写作引路人

□大庆路小学五（7）班郑思琪

脚步声从门外传来，沉稳有力。门被推开，老师走进教室。她拿起粉笔，在黑板上写下一个“狄”字，我们的语文课，便随着这粉笔声开始了。起初，我只觉得她严厉——每天的要求总那么苛刻，我常常盼放学，甚至觉得语文课枯燥又多余。

直到那天，她站在洒满阳光的讲台上，粉笔灰如细雪般轻轻飘散。那一个不经意的转身，那一抹温和的微笑，忽然让我看到了文字背后的光。从那一刻起，我不知不觉地爱上了写作。

在她的课堂上，我渐渐找到了属于自己的光。她从不以“标准答案”束缚我们，反而总是耐心倾听我们天马行空的想象。

我慢慢明白，老师从不是轻松的角色：为讲透一个知识点，他们要查遍无数资料；为备好一堂课，常常熬到深夜。他们或许有不同的教学风格，但心底的愿望始终纯粹——只为托着我们再往上些，让我们能站得更高，走得更远。

后来我才懂得，就是这位看似平凡的老师，却拥有一个不平凡的灵魂。夕阳西下，余晖透过窗户落下细碎光影。教室里很静，只听见窗外鸟鸣和她批改作业的沙沙声……

指导老师：狄香云

有“味道”的孙老师

□市二十中六（3）班鞠一凡

听，那脚步声轻快又有力，正朝教室靠近；看，那裙摆简约却藏着风雅，随着步伐轻轻摆动——没错，她就是我们的孙老师！

孙老师带点“辣”。三年级时，我一时顽皮，用水杯砸烂了一盒牛奶。她没当场批评，我还在窃喜。谁知下午语文课，她竟把这事编成了段子：“今天，咱班的鞠一凡同学对一盒牛奶实施了‘酷刑’。牛奶奋力反抗，却终究不敌，不幸‘因公殉职’，享年一小时。”同学们哄堂大笑，我却羞得满脸发烫。

这份“辣”，让我一学期都抬不起头，却也让我从此懂得了分寸。

孙老师有点“甜”。一年级时，我把参加手抄报比赛赢得的奖金捐给班级，她夸我有担当、懂奉献；每次我参加比赛，她总会提前鼓励、赛后肯定。

是她，让我在成长的路上变得越来越自信。

这就是我们喜欢的孙老师。她用“辣”管教我们，用“甜”鼓励我们，将我们“熬煮”成更懂事、更勇敢的人。这样的老师，谁不喜欢呢？

指导老师：孙燕

师恩如银河

□大庆路小学五（2）班梅傲冬

清晨的露水还未干透，我便抱着那罐用彩纸折成的星星，匆匆向学校跑去。罐子里装着三百六十五颗星星，每一颗里，都藏着我一个小小的秘密。

教室后墙的黑板报上，依旧留着您绘制的向日葵。那金灿灿的花瓣，是用我们喝完的酸奶盒一点点剪出来的。

还记得那天，您举着双面胶，笑着问：“谁愿意来当花瓣的小卫士？”我踮起脚尖，把花瓣贴上去的那一刻，看见您指甲缝里沾满了彩色的粉笔灰。

期中考试考砸的那天，我一个人躲在操场的角落掉眼泪。您撑伞找到我时，雨滴正顺着您的刘海悄悄滑落。您什么也没说，只是将我的试卷折成了一架纸飞机。“我们让它飞过这场雨，好不好？”纸飞机撞在了梧桐树上，您走过去轻轻捡起，安慰我说：“翅膀湿了没关系，天晴了我们带它晒晒太阳。”

如今，那架飞机还安静地躺在我的铅笔盒里。

我悄悄把装满谢意的星星罐放在讲台上，心里突然明白了：您给予我们的爱和智慧，早已像银河一样，成为了我们童年最珍贵的宝藏。

指导老师：孙俊卓