□肖棣

2025暑期档，陈佩斯携同名舞台剧改编的电影《戏台》，重磅登上大银幕。此时，距离他自编、自导、自演的喜剧长片《孝子贤孙伺候着》已过去了32年。

电影《戏台》的故事背景设定在军阀混战时期的北平，核心冲突围绕戏班的艺术追求与乱世强权的对抗，看点在于延续了话剧荒诞幽默的戏剧风格和针砭时弊的辛辣讽刺。在京城有名的戏班五庆班《霸王别姬》即将开演之际，只是因为爱听老乡的嗓儿，攻城称王的洪大帅（姜武饰）便任性地指名让包子铺送包子的伙计大嗓儿（黄渤饰）唱这出《霸王别姬》。

德祥大戏院，台上《霸王别姬》唱念做打声声急，台下牛鬼蛇神粉墨登场。既要保住戏班饭碗，又要哄好台下权贵，大幕拉开之后，这出《霸王别姬》究竟该如何唱下去？电影《戏台》的剧情又将走向何方？有多热闹，就有多闹心。

电影的叙事离不开连续的动作与事件，情节的推进构成了完整的故事。影片以“台上台下、戏里戏外”的双线视角，讲述了戏班戏院一日内发生的故事，冲突与困境交织，情节跌宕起伏。陈佩斯饰演的班主侯喜亭，面对军阀威权步步妥协退让，最后恨声道：“下辈子我要再吃这碗开口饭，我是您孙子！”洪大帅要求“霸王”穿红袍，侯喜亭只好拿出《法门寺》里刘瑾的戏服，让英雄披上太监的行头；洪大帅不想让霸王别姬，侯喜亭咬牙改戏，变成了项羽东渡乌江，从头收拾旧山河……旧式儒雅的艺人与粗暴强权的军阀形象形成了鲜明对比。“不就是胡说八道吗？咱们来！”小人物的苟且与不甘，眉眼生动地演绎出“以魔法打败魔法”的无奈和时代的虚妄。

一出大戏，见天地、见历史、见众生。在复杂的人际关系中巧妙周旋、苦不堪言的吴经理（杨皓宇饰），有气质的男旦凤小桐（余少群饰），痴迷追星的六姨太（徐卓儿饰），藏身幕后、无可奈何的金啸天（尹正饰）……台上的每一个角色、台下的每一个人物都性格鲜明，与完整闭环的故事共同勾勒出一幅梨园浮世绘。

在陈佩斯以传统喜剧的夸张范式刻画文人风骨、黄渤以市井化的细腻演技诠释底层韧性之外，姜武饰演的暴虐强权的洪大帅，从叫“好”到“嚎啕大哭”，再到持枪“魔改”，其心理与情感的转变层次更为丰富，戏份十足。陈佩斯、黄渤、姜武三人的合作，为《戏台》增彩不少，既有激烈的碰撞、又有奇妙的交融。意料之外的是，洪大帅才是《霸王别姬》最忠实的戏粉。

舞台剧《戏台》于2015年7月首演，演出300场，近35万人次观看。这部剧和北京人艺的经典话剧《茶馆》一起跻身于中国话剧前三名的行列。《茶馆》和《戏台》的魅力，在于它让观众在离席后，喉头仍有一丝苦涩和不适，有种欲言又止、词不达意的慌张。这种艺术现象，有法国电影理论家巴赞所说的“电影是现实主义的渐进线”的倾向，而究其根本，是因为文学的人文共性追求的是理解人性、理解人类行为和人类情感，发现它在不同时间和不同情形下的本来面目。

不同于话剧版《戏台》可以不断地再创作，电影版《戏台》则是一次人物定妆照。陈佩斯以其举重若轻、深入浅出的艺术笔触，诠释了喜剧并非完全关乎“意外、巧合、荒诞、搞笑”。内敛的幽默感或许更应该是喜剧电影的美学范式，它既是一种个人意识的表现，也是一种看世界的态度和方法。

运镜是电影重要的叙事方式。《戏台》在这方面似乎用心不足，或是力有不逮，其时空转场中的“跳轴”处理，未能达到如电影《敦刻尔克》中时空交织那般生动鲜活的效果。