□李明海

离老家不远的那个火车站，是焦柳线上再普通不过的一个小站。早些年，每天只有三两辆绿皮车停靠，附近人们进城、上学，大多会选择在这里乘车。

站上有两排房子，都涂成淡黄色，门窗是绿的，跟绿皮车的颜色一致。这跟周围的民房有明显的区别。车站沿铁路两边还各有一间小小的房子，我们叫它“扳道房”，偶尔有人值守，多数时候是空的，只有麻雀在里边做巢。站上经常挂着红色的横幅标语，大多是关于安全生产的。

火车来的时候，站上的工作人员穿着制服，戴着大檐帽，手拿小红旗，衔只口哨，表情严肃。火车拉着长长的汽笛，喷出云雾一样的白烟，从远处缓缓驶来，工作人员遂高高地举起小旗，吹响口哨，警示路人，安排火车停靠。上城里的人有学生、工人，还有许多挑担扛货的农民，有的挑着满筐的鸡蛋进城贩卖。等人们都登上了火车，工作人员又吹了一声长长的哨子，所有车厢关上了门，蒸汽机车喷着长长的白气，拉响汽笛，巨大的红色前轮在隆隆声中慢慢滚动，越来越快，不一会儿就消失在远处，只有白色的烟气在铁路上空久久不散。

站台又被称作“月台”，这实在是一个很好听的名字。人们在这里送别，在这里相聚，淡淡的悲伤，意外的喜悦，每天都在这里上演着。经常能看到送别的人隔着车窗，在月台上跟着火车奔跑，一边抹着眼泪，一边向着车窗里紧贴玻璃的某张面孔频频挥手。那时，父亲和哥哥都在外边工作，我也曾经在夜里到小站上接他们，然后一起走过一段弯弯曲曲的稻田间的小路，回到我们的村庄。父亲还说，他一个人深夜回来的时候，曾在路上遇到过两只狼。

农忙的时候，月台上还晾晒着附近农民刚收获的稻谷，被农民用木耙细细地翻过，像金黄的粼粼波浪。人们在站台旁的树下乘凉、聊天。邻村有个人只有一只胳膊，他熟练地用单手骑着自行车过来，人们都喜欢跟他开玩笑。他呵呵笑着，甚至干脆把仅有的一只胳膊也放开，摇摇晃晃地骑过去，留下一路笑声。

我第一次接触到电视，也是在小站上。站上有工人买了台小小的黑白电视机，放在门口的空场上，一到晚上，好多人围着看稀奇。前面人太多，我通常是骑在爷爷的肩上看电视，那时候小，看不清，也看不懂。爷爷站在人群的后边，其实他从头到尾几乎连电视机都没看到。

后来，焦柳线改成了复线，动车出现了，绿皮车逐渐淡出了沿线居民的视线，小站也随之废弃。每次坐着动车呼啸而过的时候，还能依稀看到那两排淡黄色的房子，只是显得更旧了，不知道还有没有人住在里面。