□柯凌

合上《母亲的城堡》书页，那一缕午后和煦的阳光仿佛穿透纸张，轻轻落在掌心。作者马塞尔·帕尼奥尔用自传体的笔触，将童年的蝉鸣、母爱的温度与故乡的山水，编织成一座永恒的精神城堡。这座城堡没有高耸的墙垛、冰冷的石砖和牢固的门窗，只以爱为梁，以时间为柱，筑就了抵御世间寒凉的温柔屏障。

小说中的母亲，是普罗旺斯土地上最动人的诗行。她会在黎明前轻手轻脚地起身，为家人烤制金黄的面包，让香气填满整个房间；会在深夜就着昏黄的灯光，一针一线缝补孩子磨破的衣裳；会在丈夫失业自责时，轻轻握住他的手，一句“我们还有彼此”，便化解了所有的困顿；会在家里日子难过时，仍会想到周济邻居家更贫困的女孩……这些琐碎的日常，在马塞尔的笔下被赋予了神圣的光辉——母亲的“城堡”，是由无数个“我为你”的瞬间垒筑而成。

央视电影频道播放过同名小说改编的电影。影片中，母亲穿着蓝色连衣裙站在运河边的画面，成为最深刻的隐喻。蓝色是天空的颜色，是希望与宁静的象征；蓝色也是水的颜色，是包容与流动的滋养。她像一片会行走的湖，将生活的苦涩沉淀为底，只将清澈的温柔捧给孩子。当马塞尔因学业压力而情绪低落时，母亲没有说教，只是带他去山间散步，让他在风中聆听自然的低语；当孩子们为逃学编织荒诞的谎言时，她明知真相，却依然微笑着为他们准备干粮，并在他们的背包里塞进一块手帕，上面绣着“勇敢的孩子，永远能找到回家的路”；当孩子们偷偷划船去河对岸“寻宝”被困，裹着湿透的衣服瑟瑟发抖之际，是母亲踩着齐腰深的水，手里举着外套赶来救援……这种无声的守护，远比任何说教都更接近生命的本质——它不要求回报，不期待理解，只是默默地、坚定地站在那里，成为孩子永远的后盾。这种“看破不说破”的智慧，是只有经历过生活沧桑的人才能拥有的温柔。她知道，孩子终将长大，终将面对世界的残酷，但在那之前，她愿意守护他们心中最后一座童话城堡——那里没有评判，没有苛责，只有被全然接纳的踏实感和安全感。

马赛尔的笔下，除了母亲的“城堡”，还有童年的“城堡”。他的童年，是普罗旺斯山间奔跑的羊群，是运河里嬉戏的浪花，是朋友李力偷摘葡萄时的狡黠笑容，是没有电视的冬夜全村孩子挤在阁楼里听故事……很多片段看似零散，却共同构成了一座抵御时间侵蚀的“城堡”。童年的意义，或许不在于你经历了什么，而在于你相信了什么——相信爱会永恒，相信善会胜利，相信明天会比今天好。这些信念，像种子一样埋在心底，成了我们成年后对抗世界纷争的铠甲。当我们总在抱怨生活的疲惫时，却忘了童年早已收到过岁月馈赠的珍贵礼物。就像多年后马塞尔站在故乡的山坡上，望着远处熟悉的那片风光，那一刻，他终于明白，真正的“城堡”早已被母亲用一生的时间提前建好。她可能没有读过多少书，不懂得复杂的哲理，但她知道如何用一碗热汤、一个拥抱、一句“回家吧”，让漂泊的灵魂找到归途。时间会带走母亲的青春乃至生命，却带不走她留在生命里的温度。

每个人的心中都该有一座“母亲的城堡”，它可能简陋，可能破旧，但只要里面住着爱，住着被温柔对待的记忆，住着时光永远无法夺走的、被爱过的痕迹，它就是世界上最坚固的堡垒。愿我们都能在记忆的城堡里，与母爱重逢；也愿我们，能成为他人生命中那座永不坍塌的庇护所。