□全媒体记者朱月皎 通讯员黄飞

曾经，他们手握钢枪保卫国家；如今，他们鬓染秋霜初心不改。虽然告别了军营，但那一枚枚军功章，仍在无声诉说着烽火岁月的荣光。

八一建军节即将来临，本报记者带您一起聆听这些老兵的故事，感受他们永不褪色的军人信念与担当。

百岁老兵 忆烽火

“铭记历史，多为国家和人民做贡献。”年逾百岁的于德和老人时常这样教导子孙。

1924年6月，于德和出生于辽宁盖县一个贫苦农家。五六岁起就给地主放牛，饱尝人间疾苦。亲人相继离世的悲惨遭遇，特别是妹妹被地主逼死的仇恨，在他心中埋下革命的种子。1947年5月，东北民主联军经过辽宁盖县时，深受压迫的于德和毅然参军，只为“不再受欺负”。

在革命熔炉中，这个曾经的“泥腿子”迅速成长为坚定的共产主义战士。他勤学苦练，成为连队有名的“神枪手”。枪林弹雨中，他屡次与死神擦肩而过：解放鞍山时，胸前的笔记本挡住了致命的弹片；衡宝战役中，冒死在火线抢救战友；广西剿匪时，赤脚与敌人在山沟里激战……

于德和跟随部队转战南北，为新中国的诞生立下汗马功劳。谈及这些，老人总是动情地说：“比起牺牲的战友，我这点伤算什么！是党给了我一切，我要永远跟党走！”

海岛测量兵的苦与乐

1969年底，吴新朝光荣入伍，成为海军工程兵。

作为一名测量兵，他经常登上海岛，执行测绘任务。

吴新朝至今难忘执行任务时的艰辛，他说：“每次乘舰艇登岛都是严峻考验。风急浪高，舰艇剧烈颠簸，战友们吐得昏天黑地，长时间的航行更是让人精疲力竭。”

最危险的一次是在广鹿岛执行测绘任务。当时坑道尚未贯通，光线昏暗，走在队伍前面的技术员李惠斌不慎踏空，跌入3米多深的沟中，导致腰部重伤，住院治疗长达3个多月。在班长的带领下，他们克服重重困难，最终圆满完成了测绘任务。

让吴新朝记忆深刻的还有参观“1124”坑道的经历。当队伍行至坑道右壁的“1124革命烈士纪念室”时，首长沉痛地讲述了当年的故事：施工至此突发严重塌方，4名年轻的战士壮烈牺牲。

为纪念他们，部队在此设立纪念室并立碑，碑上镌刻着烈士的姓名与遗照。那一刻，吴新朝和战友们肃然起敬，纷纷脱帽向英烈鞠躬致敬。

海岛生活虽然艰苦，但也不乏温暖时刻。

在土城子机场测绘时，为表示感谢，机场特别安排测量兵参观战斗机，这让大家都倍感光荣。

1972年元旦前夕，大连歌舞团专程赴大长山岛慰问驻军，吴新朝和战友们受邀观看演出，现场掌声经久不息。“这些温暖的记忆，让我们逐渐适应并爱上了海岛生活，也更清醒地意识到肩负的使命与责任的分量。”吴新朝动情地说。

军营放映员的责任

1984年，在通信员岗位历练半年后，熊军武如愿调入团宣传股电影组，开启了他向往已久的放映生涯。

初次走进大礼堂放映室，复杂的设备让他大开眼界：两台35毫米胶片放映机威风凛凛如小钢炮，一台16毫米放映机似侦察兵，还有音箱、发电机、倒片台等精密器材整齐排列。

班长老邓拍着放映机对他说：“小熊，从今天起，这就是你的‘武器’了。”

然而，放映技术的学习远比想象中困难。第一天，老邓就要求他反复练习装胶片。熊军武起初手忙脚乱，胶片不是卡住就是跑偏。老邓耐心指导：“放电影和习武一样，急不得，慢慢来。”除了装片，他还要掌握倒片、接片、设备维护、故障排除、音响调试等全套技术，其中最考验人的是双机无缝切换。为此，他常在深夜独自加练。

“为什么放电影也这么严格？”面对熊军武的疑问，老邓停下手中的活，严肃地说：“给全团放电影可不是小事，关系到官兵们的文化生活，出了差错就是放映事故！”这番话让熊军武第一次深刻认识到放映工作的重要性。

经过刻苦训练，他顺利通过了放映员技术考核，获得了独立执行放映任务的资格。随着技术日益精进，他的工作范围也不断扩大：从每周固定放映，到负责驻地各团影片的收发、保管与调度，还经常为驻地学校放电影。因表现突出，1984年底，他被评为“优秀士兵”，并被团党委荣记三等功。

1985年，即将退伍的老邓特意把熊军武叫到放映室，语重心长地嘱咐：“这些机器交给你了。记住，一定要用心，每一个操作步骤都要牢记在心。”当熊军武接过老班长递来的工具箱时，感受到的不仅是器材的重量，更是一份沉甸甸的责任。