□魏群夫

餐桌上，大鱼大肉之外，多有一二小碟，虽是不起眼的小佐，却是开胃菜，爱者，甘之若饴。

——题记

木姜子

四十岁以前，没见过木姜子，更没吃过，因为老家不产这东西。第一次见，是在一年初夏，在一所中学开会。当天中午，学校食堂安排了简单的工作餐，三素两荤，用大铝盆盛着，一字排开，放在走廊临时拼起来的课桌上。五盆之外，另放了两个小碟：一碟臭豆腐，一碟木姜子。当时不识木姜子，以为是嫩花椒，取了一小勺。坐至桌前，一吃，味道怪怪的，忙问同桌此为何物，答曰：“木姜子。”

木姜子在当地最普遍的吃法，是放热油中快炒，此法最大限度保留了原汁原味。炒时加少许蒜末、辣椒面、食盐等，炒后入瓶，封口，可存放半年以上。想吃了，倒出装碟儿，放桌上，喜食者一抢而空，是乡下人的“下饭菜”。

也有人不大喜欢木姜子，接受不了它的气味。初尝，确实有点儿“冲”，气味儿直逼鼻腔，好像要冲向脑顶盖。但细细品，有一股清凉的薄荷香，又似融合了柑橘的清新、姜的辛辣和樟树的木香。

木姜子树我没见过，其果为圆球形，颗粒状，颇似花椒，就是没有花椒的麻味儿。木姜子在3月左右开花，想吃到当年的木姜子，要等到5月左右。

有次到宜昌出差，晚餐时主人点了一盘水煮鱼片。夹鱼片时，见锅中放有花椒，吃后觉得鱼片有股木姜子的清香，一问，主人笑道：“就是放了木姜子呀，我们这里做鱼，没有不放木姜子的！”我这才知木姜子还有此做法。

那晚，主人为我盛了半碗乳白色的鱼汤。那鱼汤的味道让我终生难忘，太鲜了！

折耳根

折耳根，在我老家叫鱼腥草，因为闻起来有股淡淡的鱼腥味儿。这味儿，有人趋之若鹜，有人避之不及，如此地泾渭分明。

鱼腥草喜水，喜阴。凡潮湿的地方，大多有它。母亲年轻时喜欢采鱼腥草换零钱用。春上，河边、渠边的鱼腥草陆续冒出头来，待叶子长到寸许高，稍微老些时，母亲每次从地里回来时，会顺手采一把，只取叶，不拔根，有时能采一大抱，回家后抖开，放到场子里暴晒。晒干后收起，一叠叠堆起来，凑够一捆了，用构树皮从正中一绑，一肩扛到街上，卖给百货公司。

我们小时候，都不吃鱼腥草，家乡也没人吃，因为遍地是野菜，如荠菜、蒲公英、马兰头，够打牙祭的了。

二十多岁时，我到一个边远乡镇上班。那地方有人吃鱼腥草，但只吃根，吃叶的极少。年根儿下，扛把锄头，到水边或渠边，挖地一尺，刨出尚在冬眠中的鱼腥草根，洗净，切段，凉拌，装碟，置于方桌上，坐火塘边，夹一撮儿入口，嚼着脆生生的，满齿清香。

鱼腥草虽然有股鱼腥味儿，但我从一开始就不排斥，后来爱上了，没有它，似乎总是差点味儿。于是，每年回老家过年，哪怕冒着风雪，也要出去寻着挖点儿回来。母亲嫌我挖的根太瘦，就在园子里留了一块竹席大的空地，种上鱼腥草。此后，想吃了，不用到处找，直接到园子去刨。

母亲种的鱼腥草我们吃了好几年。母亲去世后，这片地也荒废了。

现在，喜欢吃鱼腥草的人越来越多。每年春上，会有乡下人提一小篮，站在路边叫卖，一把把新鲜的鱼腥草萌发出新的红芽，生机勃勃的样子。看到它，我又想起了母亲。

薄荷

电视剧《王保长新传》中，有个三嫂，夏天专卖薄荷茶。蜀地夏季炎热，普通老百姓借薄荷茶清热解暑。可见，一地有一地的习俗。

我的家乡没有喝薄荷茶的习惯，喝绿茶，喝三匹罐（海棠叶制作的茶），或是葛根茶，就是不喝薄荷茶，许是受不了那味儿。

我们那里的薄荷都是用来凉拌吃的。四月初，薄荷出来了，蹲下身，像采茶一样，掐尖，鲜而嫩，拌一盘，美得很。如果雨水好，过半个月，会从上次掐尖的底部侧杆上又长出好几个嫩叶尖来，再掐，又拌一盘，如此反复，可一直吃到8月左右。

有凉拌薄荷吃，夏季好像也清凉了许多。