□张伟国

夏夜的风，带着汉江的水汽，轻轻吹过老河口大桥路。露天电影院的铁门在暮色里“吱呀”一声打开。流动的光影、断断续续的蝉鸣，在那一排排水泥长凳的上空，交织成一个朦胧又真切的梦。放映室墙上那个方方的窗口，像一只不知疲倦的眼睛，把一束光投向那块已经不那么白的幕布，院墙围起来的小小世界，立刻就亮了起来，活了。

那堵用灰砖砌成的院墙，像是隔开了两个天地：墙外，是大桥路，不时有各种车辆鸣叫着经过，路边行人你来我往；墙内，却是光影流动，人声细细，一个活色生香的小人间。放映机在大门一侧的屋子里“嗡嗡”地转着，胶片卷过齿轮的声音“咔哒咔哒”，常常比电影里的配乐更早钻进我们的耳朵。光束穿过那个方窗，照亮了空气中飘浮的细小灰尘，它们像金色的粉末，被洒向幕布，也洒向那一排排冰凉坚硬的水泥长凳——这些石头做的座位啊，被无数个夜晚的人体焐热了，竟也慢慢蒸腾起人间的暖意，生出烟火气。

二十世纪八九十年代，能玩乐的地方实在太少了。这露天的光影小院，就成了人们情感汇聚的小港湾。恋人们依偎在水泥长凳上的身影，被幕布上的光拉得长长的，又揉得碎碎的。这小小一方天地里上演的，可不就是比我们日复一日的工厂生活更浓烈、更鲜活的人生戏码吗？《高山下的花环》里前线的战火，让多少退伍的老兵偷偷抹眼泪；《股疯》里小市民的热闹与辛酸，又引来大家伙儿会心的大笑和深深的叹息。那一束束从窗口射出的光啊，像雨露一样，浇灌着我们那时有点干巴巴的心田。

我们光化磷肥厂的那帮单身汉，常常是晚上吃完饭，趁着晚风清凉，几分钟就从单身宿舍溜达过来了。有人掏出钱买电影票，有人买几包瓜子。要是夏天，得抱一个滚圆的大西瓜进去！银幕上正打得天昏地暗，英雄豪杰们杀得难解难分，我们呢？边看边“咔嚓咔嚓”啃着红沙瓤的西瓜，甜汁顺着嘴角往下淌，滴在地上。那瓜的清甜味儿，混着电影胶片特有的、带点酸的气味，在夏夜的空气里飘散。散场了，月亮升得老高，我们踩着月光往回走。柏油路上拖着一串长长的影子，仿佛把银幕上没演完的故事，也一路带回了我们简陋的宿舍。

回想那些年，能找点乐子的地方，真是少得可怜，像电影幕布上投下的光一样，微弱又珍贵。工厂俱乐部周末舞会那闪烁的彩灯，录像厅里日夜循环播放的香港武打片，再加上这露天影院里冰凉的水泥长凳，几乎就是我们业余生活的全部了。没有手机屏幕刺眼的光晃来晃去，没有七零八碎的消息轰炸，大家伙儿都仰着脸，全神贯注地盯着一块布，呼吸跟着剧情走，心也拴在那些虚构的人物身上。就像现在湖北放公益电影时说的：“有电影看，孩子们连手机都玩得少了！”那个简简单单的年代啊，快乐也来得如此纯粹、直接。

露天电影院，终究像一本被轻轻合上、蒙了尘的旧书，映照出那个物质不算丰富，但心灵容易满足的时代，也在默默诉说：所谓文化，说到底，或许就是一群人，能肩并肩地坐在一起，把各自心中的悲与喜，共同投向那一块发光的幕布，在光影明灭间，找到共鸣的回响。