□全媒体记者朱月皎
著名作家肖复兴先生曾言:世上有一部永远写不完的书,那便是母亲。
母亲节将至,在这个充满感恩的日子里,让我们跟随长者的记忆,翻开母爱之书,重温那些藏在时光褶皱里的深情厚谊。
笔墨载母恩
本报忠实读者刘大贤的笔下,处处闪动着母亲的影子。《香囊里的母爱》《妈妈的针线活》《故乡的芝麻叶》《妈妈的腊八粥》……每一篇文章都像一把钥匙,轻轻打开记忆的闸门,让刘大贤对母亲深沉绵长的思念如涓涓细流流淌而出。
“母亲走后,那些曾经习以为常的琐碎,成了我心底最珍贵的宝藏。” 刘大贤说,以文字重温过往,既是对母亲的告慰,也想让更多人明白,平凡日子里的母爱,才是最值得铭记的人间至味。
在刘大贤的记忆深处,母亲爱干净。当年村里人都在村口大堰浣衣取水,母亲却执意绕远半里路,踩着露水去村东老井挑水回家洗衣服。家里的锅碗瓢盆,她每顿饭后都要用开水烫,或用温热的食用碱水仔细擦洗。哪怕是住在简陋的土坯房里,她也要把屋里的柜子、书桌、餐桌擦拭得纤尘不染,让整个家窗明几净。
刘大贤母亲手中的银针、彩线轻巧穿梭,绣出栩栩如生的小动物、娇艳欲滴的花朵,为艰苦岁月添一抹甜意。
此外,刘大贤的母亲还是位美食达人,她能用芝麻叶做出多种美食。那道香椿芽炒鸡蛋,至今是刘大贤记忆中最难忘的美味。
麦浪翻滚的6月,年少的刘大贤在田埂上捧着陶壶寻母,远远望见母亲弯腰劳动的身影。湿透的布衫、磨出血的手掌让刘大贤心疼不已。母亲笑着告诉刘大贤“不碍事”。母亲还指着沉甸甸的麦穗,告诉刘大贤:“这就叫一分耕耘,一分收获。”
“这句话,不仅是母亲一生的写照,更成了我生命中最珍贵的感悟。”刘大贤说。
朗读诵温情
59岁的周清,是中原街道老年学校的一名银发志愿者,也是街坊邻里公认的孝亲楷模。
七载春秋,两千多个晨昏,她日复一日、无微不至地照顾卧病在床的母亲。
“五一”劳动节前夕,周清在母亲午睡间隙,赶到学校参加志愿服务活动。活动刚结束,她又急匆匆赶回家为母亲准备晚餐。她始终在志愿服务与照顾母亲之间奔波忙碌,用行动诠释着孝道。
母亲的床榻前有一本翻旧的《张思德的故事》。“虽然妈妈不识字,但她常以张思德捡树枝在地上练字的故事激励我们,让我们珍惜学习机会。”周清说。
周清自小便发现母亲有个特殊习惯:孩子们在家中读书时,母亲总边做家务边聆听。久而久之,给母亲朗读课文成了周清生活中不可或缺的一部分。
从充满童趣的小学课文,到感人至深的红色故事;从报纸上的民生政策、街巷趣闻,到杂志中的暖心佳话……在泛黄的书页间,文字似乎有了温度,编织着母女俩的珍贵回忆。
然而,2018年,命运给了这个家庭沉重一击。周清的母亲罹患脑卒中,虽经抢救保住了生命,却瘫痪在床。自此,朗读成了母女间最特别的情感纽带。
“妈,今天我们读朱自清的《背影》好不好?”周清倚靠在床上,为母亲读这篇文章。读到买橘子的段落时,母亲眼中闪过光亮,两人相视一笑,时光仿佛倒回40多年前的那个晚上——扎着马尾的少女伏案诵读,母亲倚在门框上倾听。
“照顾久病的老人,说不疲惫是假的,但只有妈妈在,家才在,儿女的心才有着落。”周清摩挲着母亲布满皱纹的双手说道。如今,周清的孩子也会经常来和她一起照顾外婆。“毕竟孝是守候,更是传承。”周清说。
编织岁月暖
对于银发读者团成员刘华来说,母爱藏在一副被摩挲得光滑的银质毛衣针里。小时候,每到冬天来临前,母亲会从旧箱子里取出这副陪嫁的老物件。
刘华回忆,冬夜漫长,母亲常坐在旧沙发上织毛衣。她则搬个小板凳,依偎在母亲脚边,目不转睛地盯着上下翻飞的毛衣针。每当她忍不住伸手,母亲便笑着轻轻拍开她的手,说:“小心扎到哦!等织好了你就能穿啦。”
昏黄灯光下,细长的毛衣针发出有节奏的“嗒嗒”声,伴着母亲的哼唱,刘华渐入梦乡。翌日醒来,毛衣又长了一截。毛衣织好了,刘华迫不及待穿上,在雪地玩耍,毛衣映雪甚美,引得小伙伴十分羡慕。后来,刘华去外地上学,母亲常在她离家前赶织新毛衣或围巾。
“如今,母亲的双手不再灵活,无法再进行编织。那副银质毛衣针仍在红木箱中,静静守护着编织的岁月。”刘华说。
记者手记
日常点滴叙深情
银发读者团的成员们反复讲述擀面杖、缝纫机、暖水壶的故事,零散记忆沾染油墨香,勾勒出母爱的轮廓。
从孟郊笔下“临行密密缝”的针脚,到手机里“记得吃饭”的叮咛,母爱始终以朴素的方式编织生命的经纬。
故事里的母亲大多不善言辞,她们把牵挂藏进未织完的毛衣、离家前的行囊。
在这个被康乃馨装点的节日,我们更该读懂那些无声的付出——她们渴望的,从来不是某一天的关注,而是日常里那份“被需要”的踏实与存在感。
(全媒体记者朱月皎)

