□凡夫

在我们老家，把出了差错或出了洋相比喻为“掉底子”。初二时，我就做过一件很“掉底子”的事。

从小学到初中，大概是因为我的成绩还可以，班主任一直让我担任班长。但我这个班长是挂名的，老师每次走进教室，喊“起立”“坐下”等口令，都由副班长喊。副班长如果不在，同学们就默默地起立，默默地坐下。

那时的我，特别腼腆，不爱说话，一说话脸就红。初二时，学校举办故事大会，班主任为了“逼”我说话，特地给我报了名，还给我选了一篇《丢伞》的故事，说的是张体学在一次打仗时刚好遇到下雨，他让士兵把手中的伞都丢了，趁敌人抢伞的时候，突然发动袭击，把敌人打得落花流水。我接受了这个任务后，心里像压了块砖头，生怕当着全校师生的面“掉底子”。

故事大会那天，操场上坐满了师生，黑压压的一片。讲故事的同学轮流上台，有的讲得朴实感人，有的讲得风趣幽默，各有特点。轮到我上场时，我手脚僵硬地走上讲台，来到椅子边，一屁股坐了下去。这椅子本来是给校长准备的，讲故事的人都只能站着，我这一坐，全场哄地爆发出一片笑声。这一笑，把我已经背好的故事全打乱了，我一句也记不起来，只好从口袋里摸出讲稿，结结巴巴地念。当念到张体学把敌人打得“抱头鼠窜”时，竟念成了“抱头鼠缩”，待发觉讲错了又现场更正，台下笑得更开心了。我不知道是怎样把故事“讲”完的，走下讲台时，在台口又不知被什么东西绊了一下，一骨碌滚到台下，操场上的笑声炸开了锅。

这次“掉底子”的事给我留下了很深刻的印象，也在我内心留下了一道阴影。从此，我更不敢在公众场所讲话了。

十八岁那年，我被分配到当时的泥嘴公社下面一个生产队，要单枪匹马地担负起发动群众、动员群众等工作。这么一来，再不讲话不行了。怎么才能渡过这一关呢？我思来想去，半夜跑到一块高粱地里，把高粱秆子当作听众，一遍又一遍地练习讲话。开始时，讲得磕磕巴巴，前言不搭后语。讲着讲着，语言开始变得流畅起来，有那么一点意思了。讲到半夜时分，终于做到了条理分明、言之有物。直到觉得自己可以不“掉底子”了，才开始往回走。这时一摸，头上、身上全是汗。

第二天晚上，稻场上坐满了社员。我心里扑通扑通直跳，紧张极了。后来我想，就把他们都当成高粱秆子吧，才渐渐平静下来。这是我有生以来第一次在公众场合讲话，讲得满脸通红、汗水直淌，所幸没有“掉底子”，有人还夸我讲得好。

讲话是一种艺术。有的人讲话让人昏昏欲睡，有的人讲话却能引人入胜。从小，我就佩服那些会讲话的人，羡慕他们当着那么多人的面居然能够不怯场，我却做不到。

许多年后，有年轻人向我请教，如何做到在“演讲”时不怯场，我就跟他介绍了我对着高粱秆子练习讲话的故事。我对他们说，怯场是因为心中没有“底子”，想做到心中有“底子”，你就趁着深夜人静的时候，对着一群虚拟的“观众”反复训练，直到你认为可以不“掉底子”了，就可以上场了。