□子青

今年清明前后，并未如往常那般落雨，似乎少了一点“清明时节雨纷纷”的愁绪。我站在菜地边上，望着那刚栽下的辣椒苗，它们虽矮小，但叶片翠绿，透着生机，似在与我打着招呼。黄瓜、豆角的种子也已种下，黑黝黝的土地湿润而松软，手指插入，能觉出微微暖意。

朋友问我在忙啥，我说在栽辣椒、种黄瓜、点豆角。他先是一愣，随后笑道：“倒挺悠闲。”我笑而不语，到了这耳顺的年纪，许多事无须解释，自己心里舒坦就好。

父母的坟地离这儿不远。我依旧按惯例在清明前就去祭奠了。拔去坟头新冒出的杂草，添上几锹土，插上清明吊。想起父亲常说的“人活着，总要有点事儿做”，曾经还懵懂着，如今却嚼出了滋味。

我的菜地不大，一畦辣椒、一畦黄瓜、一畦豆角，还有几行蚕豆和葱，被我拾掇得整整齐齐。每日清晨，我都会来巡视一番，瞅瞅哪儿要浇水，哪处长了杂草……这习惯是从父亲那儿继承来的，他生前最爱在菜地里消磨时光，总念叨说看着菜苗长高，心里就踏实。

今日阳光正好，我穿着家常衣裳，蹲在菜地边。黄瓜种子还没破土，可我仿佛能瞧见它们在土里努力伸展的模样。豆角那边，我早备好了竹竿，就等它们长出来了，给它们搭起架子好攀援。辣椒苗被阳光照着，愈发精神，叶子绿得亮眼。

邻居老李路过，瞧见我在菜地，喊着：“老张，大好天也在这儿忙活呀？”我抬头笑笑：“就看看。”他无奈摇摇头走了。他不懂，麻将的喧闹，赏花的拥挤，哪比得上这菜地的安宁。在这儿，能瞧见蚯蚓缓缓蠕动，瞧见细小的菜苗在微风轻拂下的生命律动，能让人在这平凡的日常生活里，感受到一种不慌不忙的从容与淡定。

回想年轻时，曾向往城里的霓虹，也曾沉醉于酒桌的热闹，以为那才是人生。可父母离世后我才明白，那些繁华都是过眼烟云。如今守着这菜地，一日复一日过着平淡的日子，内心却无比充实。

午间，阳光暖融融的。我回家简单吃了午饭，小憩后又来到菜地。已有蝴蝶在飞舞，白的，黄的，偶尔停歇，扇动着翅膀。我给辣椒苗培土，记着父亲的叮嘱，动作格外轻，生怕伤了根。这手艺是父亲手把手教的，如今他不在了，我在这菜地里重温着他的话语。

黄瓜地里，我惊喜地发现有一处土微微隆起。轻轻拨开，一根白色嫩芽冒了出来，虽只露了一点尖儿，却让我满心欢喜。我小心地回填着土，留那嫩芽在外，好似看到了一个顽强的生命在努力生长。

傍晚，西边的云霞绚丽多彩，我坐在菜地边的小凳上。豆角地还没动静，但我知道，不久后它们也会冒头。远处传来几声狗叫，村舍之上，炊烟袅袅升起。

我不禁想起了海子的诗句——“从明天起，关心粮食和蔬菜……”从前，我曾向往着“周游世界”，如今却觉得这“关心粮食和蔬菜”，才是生活的真谛。没有太多欲望，守着这一片菜地，一日能有三餐，就足矣。

走过父母坟前，我停下脚步，那清明吊在微风中轻摆。我想，若他们在天有灵，看到我这般承续着他们平凡的生活方式，在菜地里度过安然的时光，定会欣慰吧。

回到家，饭后坐在灯下，记录这一天的点滴。想着明日菜地里的景象，黄瓜苗会不会又多几株，豆角会不会破土……这样平淡的日子，从容淡定，或许就是对父母最好的纪念。而我的心，也有了一块栖息之地。