□周天俊

父亲离开我，已有十几个春秋。然而，时光的洪流并未冲淡我对他的思念，在心底的某个角落，父亲的身影始终清晰如昨。

记忆中，家中很早就有了自行车，那辆自行车承载着父亲无数的奔波与操劳。父亲骑着它，时而奔赴襄阳，时而前往宜城南漳，忙碌的身影在岁月里穿梭。年幼的我，虽不晓得他具体所为何事，但深知他是在为一家八口的生计而拼搏。那些日子，生活的重担沉甸甸地压在他肩头，可他从未有过丝毫抱怨。

闲暇之时，父亲会骑车带我去他的朋友家玩耍。微风拂过，我坐在自行车的后座上，满心欢喜——这是独属于我的待遇，让我感受到父亲那份特别的宠爱。彼时的我，紧紧抱着父亲的后背，觉得那是世上最坚实的依靠。

后来，我考上了县一中，父亲欣喜之情溢于言表。面对家中窘迫的经济状况，我曾想着上中专，既能节省开支，又能早日挣钱贴补家用。可父亲目光坚定，他说上县一中以后能上大学，毅然决然地坚持让我上高中。

县一中离家有百里之遥，我很少回家。每个月，父亲都会不辞辛劳地给我送钱粮。每到月底，我就满心盼望着父亲的到来。而父亲，也总是如约地骑着自行车，满头大汗地出现在我面前。那时的他已年过半百，看着他为这个家、为了我如此奔波，我的心里满是酸涩与不忍。

我珍惜父亲送来的每一分钱，精打细算地使用，绝不敢乱花一分一毫。也就是在那段艰苦的岁月里，我养成了节约的习惯，一直坚持至今。

终于，我不负父亲的期望，考上了一所大学。父亲满心欢喜地为我准备上学用的物品。那时，家里条件稍有好转，父亲送给我一块双狮手表和一床毛巾被。这两样东西，在当时应该算是奢侈品了。近四十年过去了，毛巾被我仍在使用，它的每一根纤维都承载着父亲的爱；那块手表，虽早已停止了转动，但我始终不舍得丢弃，它寄托着我对父亲无尽的思念。

上班后，父亲依旧经常骑车来看我，还会给我带些农产品。他虽已年过花甲但精神矍铄，看着他康健的模样，我很是欣慰。每次他来，我都会精心做几个菜，陪他喝上一点小酒，享受这短暂而温馨的时光。

然而，命运无情。父亲73岁那年，不慎摔了一跤，从此，那辆陪伴他多年的自行车被闲置一旁，父亲也被困在了家中。忙碌了一生的他，对这样的生活极不适应。看着他落寞的样子，我心中十分难过，只能常常回去陪伴他。

2012年1月3日，我回家看望父亲。那天，阳光正好，父亲的精神状态也不错。我第一次抱起父亲，将他抱到外面晒太阳，感受那温暖的日光。走时，又将他抱回屋内。没想到，这竟是我第一次，也是最后一次抱父亲。

两天后，家中的紧急电话打破了平静。等我匆忙赶回去，父亲已无法言语。我守在他的床前，直至深夜，可父亲最终还是离我而去。令我抱憾终身的是，在父亲弥留之际，我竟没能听到他想对我说的话。

清明时节，我又想起了父亲。想起他骑着自行车奔波的背影，想起他送我上学时的喜悦，想起与他共度的每一个温馨瞬间……父亲虽已远去，但他给予我的爱与关怀，已深深扎根在我的生命里，成为我前行的力量，伴我走过人生的风风雨雨。