□全媒体记者赵玲 通讯员吴冰冰 文/摄
在襄阳市妇幼保健院春园路院区,儿科主任郭玲枝被家长们亲切称为“郭妈妈”。从医22年,这位44岁的儿科医生用听诊器倾听过12万次心跳,抢救过危重患儿8000多例,手机里保存着300多个家庭深夜求助的信息。她22年间累计开出的药方,为患儿家庭节省的费用相当于一本大额存折里的存款。她说:“儿科医生的听诊器,一头连着孩子的命,一头牵着百姓的心。”
省的是钱暖的是心
去年寒冬的一个傍晚,诊室的门突然被猛然推开。张翠芳(化名)抱着高烧39度的孙女踉跄冲入,攥着零钱的双手冻得发紫。
“先用这个退烧!”郭玲枝从抽屉中掏出备用的退热栓,转身递上一杯热水给张翠芳。当电脑屏幕上每盒40多元的抗感染药信息映入眼帘,她操控鼠标的手指停住了。
护士回忆,那天,郭玲枝反复对比医院多个同类药品,最终在处方上写下一种价格更便宜的药的名字。
“我们医院目前有这种药的干混悬剂和片剂,孩子体重偏重,吃的量大,建议使用片剂,一个疗程下来能省80多元。”这张精打细算的处方让老人感动得直抹眼泪。之后,郭玲枝撕下便笺纸写下一串数字,对张翠芳说:“夜里孩子再发烧,您可以随时打我电话。”
3岁的壮壮(化名)发烧两天,家长要求输液。面对家长对输液的执念,郭玲枝在听诊间隙轻声解释:“孩子的免疫系统需要练兵场,能吃药尽量吃药,给孩子免疫系统一个锻炼的机会,吃药过程中,如果病情有变化可随时联系我。”接着,她指向在候诊室奔跑的男孩说:“去年,这孩子得了支气管炎,口服药物加雾化治疗,只用一个星期就好了,现在体质也越来越好了。”郭玲枝从不用患者听不懂的医疗术语和病人解释,而是用身边的一个个案例把医学原理讲得明明白白。22年行医生涯,她开处方时始终遵循能吃药就不打针的治疗理念。这种治疗理念免了孩子的皮肉之苦,减轻了家长的经济负担,还帮助孩子提高了免疫力。信任的种子不断地在家长们心中生根发芽。
前不久,1岁的小杰(化名)因感冒拖成了肺炎,孩子的父母却迟迟犹豫要不要住院。她苦口婆心和家长沟通了半天,用基础抗生素替代进口药,帮孩子度过危险期。
药品价格逐步下调,郭玲枝22年如一日,每次计算药量时,除了考虑病情,还会算一笔“民生账”。即便是在药品零加成政策实施、药品价格逐步下调的背景下,也依然为患者“精打细算”。她常说:“听诊器能听见心跳,却听不见钱包的叹息。我们开的治病救人的良方,不能成为压垮患者生活的最后一根稻草。”
争分夺秒跑赢死神
今年二月的一个夜晚,急诊室里刺耳的警报声骤然响起。一名因脐带脱垂导致重度窒息的新生儿,从外院紧急转来。孩子全身苍白、毫无反应,郭玲枝立刻飞奔至现场展开抢救。她跪在转运床上,一边为孩子进行心肺复苏、气管插管,一边为其注射肾上腺素,过了10多分钟,顺利把孩子送进重症监护室。随后,她带领团队连续奋战18个小时,当清晨第一缕阳光照进监护室时,孩子终于转危为安。
这种“跪姿”早已融入她的日常工作。在她的从医生涯里,这样争分夺秒的生死救援,已上演过无数次。
郭玲枝的笔记本上详细记录着1000多例惊心动魄的生命保卫战的过程。新生儿窒息复苏,濒死儿复苏抢救,重症肺炎伴呼吸衰竭、心力衰竭的患儿抢救,甲流并发坏死性脑病患儿抢救……每场抢救背后都关乎着一个生命的命运转折。“看着从‘死神’手中抢回来的小生命,我更加深刻感受到自己肩负的重大责任。”她常对科室年轻医生说,“即使现代医学能解释的疾病仅占全部疾病的百分之十,我们也要为这百分之十付出百分之百的努力。”
重症肺炎合并呼吸衰竭的9岁男孩轩轩(化名)是家中独子。孩子被送来的那天,孩子家长手捧存折,跪求郭玲枝一定要救救孩子。郭玲枝守在重症监护室三天三夜,调整镇静、镇痛药的泵入速度、呼吸机的参数,开展抗感染治疗,并精心进行液体管理以维持有效循环,维持内环境稳定。当她把脱离危险的孩子推出重症监护室时,孩子的妈妈和奶奶喜极而泣,紧紧握住她的手说:“您救了我们的孩子,是我们全家的大恩人,这份恩情我们一辈子都不会忘记。”
2022年,一名“镜面人”患儿因重症肺炎急需在纤维支气管镜下行肺泡灌洗术。面对内脏反位合并先心病的难题,郭玲枝带领团队把CT片镜像翻转,在呼吸科、麻醉科、影像科医护人员的配合下,展开“逆向操作”。手术中,医护人员采用纤支镜“镜像思维”精准清除痰栓后,监护仪上的血氧值迅速回升。“医者的字典里没有‘差不多’,只有‘再仔细些’。”郭玲枝说。
曾有一名3岁患儿因腹痛难忍来就诊,郭玲枝一边给孩子讲故事,一边把听诊器当“玩具”,最后花了10多分钟完成触诊。患儿被确诊为急性阑尾炎,郭玲枝为患儿及时手术争取了宝贵的时间。22年来,她始终保持着用掌心焐热听诊器的习惯,坚持与孩子平视交流。她常说:“医生不是高高在上的救世主,而是蹲下来和孩子一起对抗疾病的人。”当医者俯身,无数患儿便有了重新拥抱生活的机会。诊室墙上那一面面锦旗,是患者家庭对她仁心仁术的最高褒奖。
微信群里温暖守护
某个周末晚上9点半,郭玲枝的微信弹出23条未读消息。“孩子咳得睡不着咋办呀?”“宝宝脸上起了好多疹子,是过敏吗?”“孩子今天拉了四五次大便了,需不需要干预?”……有300多个家庭的“宝宝健康守护群”里,消息很多,她总是逐一回复。
71岁的赵奶奶(化姓)不识字,郭玲枝就画了一个“发烧护理五步法”喂药示意图;年轻父母不懂湿疹护理,她拍视频演示怎么涂药。去年暑假,群里突然弹出紧急求助:留守老家的孩子误吞纽扣电池,她连夜视频指导喂蜂蜜保护胃黏膜,协调急救车转运……
置顶的“宝宝健康守护群”里,300多个家庭一年累计发送两万条咨询。同事翻看她手机时感慨:“这哪是聊天记录,分明是儿科急诊室。”
樊城区宝妈刘娟(化名)与郭玲枝的聊天记录就是一部育儿史。2020年7月,10条语音详细讲解“如何科学添加辅食”;2021年4月,20张辅食照片标注过敏风险;2023年9月,3页体检报告逐项批注。刘娟说:“从孩子出生到上学,郭医生为我家孩子操碎了心。”
郭玲枝对刘娟记忆深刻:2019年,重度洁癖的刘娟抱着宝宝入院,连护士递来的体温计都要隔着纸巾接。如今每次复诊,她总是先给郭玲枝一个温暖拥抱。五年“一对一”指导,悄然融化了她对社交接触的恐惧。
5年1800多个夜晚,郭玲枝的微信窗口始终亮着一盏“生命之灯”。每声“叮咚”背后,都意味着一个孩子少受的罪、一个家庭少熬些夜。这条24小时在线的“生命热线”,丈量着医者超越诊室围墙的仁心半径。
点亮 健康科普之光
郭玲枝的手机相册里有1000多个孩子的笑脸照片:戴着牙套的妞妞考上舞蹈学院;曾被宣判“死刑”的毛毛顺利入学……在众多患儿中,最让郭玲枝揪心的,是那个因装修材料污染患上白血病的五岁男孩豪豪(化名)。豪豪被迫放弃治疗那天,可怜巴巴地看着她,眼神中满是无助和绝望。“那种无力感像根刺扎在我的心里,不仅让我看到了医学的局限,更警示着健康防线的脆弱。”郭玲枝说。
这份刺痛催生了更多温暖的行动。她牵头在儿科二病区办起“健康教育角”,用漫画帮助家长识别疾病的早期症状;开设“直播课堂”,为家长们解答孩子添加辅食过程中可能遇到的各种问题,并拍摄科普短视频传授高热惊厥抢救方法。
这份医者使命早已超越诊室围墙。她联合社区、学校,开展传染病防治科普宣传活动,建立“发育预警信号”筛查体系。她撰写的论文《双歧杆菌四联活菌辅助治疗儿童腹型过敏性紫癜复发的临床疗效》被收录于《当代医学》期刊,并在全国范围内推广,为更多的复发性儿童腹型过敏性紫癜患儿的治疗提供了有力参考。
郭玲枝常说:“我一个人的能力有限,无法救助所有孩子,但我可以努力将科普知识传播得更远,让家长们掌握更多医学常识。”为此,她每年都会跟随医院下乡开展义诊,毫无保留地向家长们传授科学育儿知识。面对科室的年轻医生,郭玲枝总说,医学是“人学”的终极表达,别让技术掩盖了人性的光芒,宁愿多花20分钟解释病情,也不让患者带着疑惑离开诊室。
如今,44岁的郭玲枝依然每天早出晚归。有人问她:“天天面对‘孩子不会表达、家长情绪焦虑’的挑战,难道不累吗?”她笑着说:“累啊,但孩子们天真无邪的眼神会让我焦躁的内心瞬间平静,我从来没把工作当任务,我很享受这种相互治愈的过程。”
这或许就是医者父母心最生动的写照。

