连廊上来了一对燕子，进进出出，忙忙碌碌，在墙角筑起了巢。

它们先是在墙上糊一层泥，让表面变得粗糙一些，然后衔来一粒湿土，粘在墙上，接着一粒粒、一坨坨地往上叠加粘连，逐渐向外向上扩展，最后筑成一个碗的形状，再垫上细草、碎布、羽毛等，看起来既暖和又舒适。没过多久，窝里便露出几颗小脑袋，看见老燕捉食回来，个个伸长了脖子，张大了嘴丫，啾啾地叫个不停。

此情此景，不禁让我想起早年父母建房的情形。

我十二岁之前，父母和我们兄妹四人一直住在三间茅草屋里。那时，一遇刮大风，我们兄妹几个怕得要命，总担心房顶会被风掀翻。每次下连阴雨，也总担心雨水会把土墙泡塌掉。当时便想，要是有一间结实的瓦房该多好啊！

我初中毕业时，家里终于要盖瓦房了。上世纪七八十年代，农村经济普遍落后，为了建一座像样的瓦房，父母已经准备了三年甚至更久。

建瓦房的材料，用量最大的是砖瓦。为了省钱，父母自己做砖瓦。做砖瓦先要做生坯，做生坯需要大量的泥沙，父亲母亲每次下地回来都会捎一车土，每次经过河边都会带一车沙。每攒够一个月的量，就做一次生坯。做生坯是非常劳累和繁琐的活儿，先要把沙土中的石子筛掉，再加水反复踩踏，和成“熟泥”，然后把和好的泥巴用力甩进砖模里，塞紧、压实、抹平，搬到空场子倒扣在地上，端起模子，三块砖坯就落地了。为了便于砖坯脱落，防止粘连，需要在砖模里撒上灶灰擦一擦、涮一涮，叫“洗模”。砖模带砖坯有三四十斤重，我总担心矮小的母亲承受不住，可她像蚂蚁搬家一样，来来回回一趟又一趟。做瓦坯，则是把事先做好的“泥带”裹在圆柱形的土瓦机上，父亲用两只半瓢形的木柄扣着不停拍打，泥浆常常溅得满脸都是。随着瓦机的转动，瓦带变得瓷实又细腻，再用筷子竖着在瓦带上均等地划上四道印。取下瓦机拿到空地，瓦轴轻轻一错，就脱下一个完整的泥圈。等到半干时，顺着筷子划的印轻轻一掰，四片生瓦就截然分开了。然后，把做好的砖瓦立起来通风，等到完全晒干，再把它们整整齐齐地码起来。

燕子筑巢需要十天左右，做三间砖瓦房断断续续要花费近两年时间。那么多砖瓦，从沙土到成品，要和多少泥、弯多少次腰、端多少重量……恐怕没人能计算清楚。每做完一回生坯，父母都累得几乎抬不起手，直不起腰。

砖坯瓦坯做好后放进土窑，经过两天一夜的大火烧烤，生坯变熟坯，便可封门闭窑。父母日夜轮换着挑水到窑顶上，由小到大、由慢到快往下浇水，直到窑顶上不再冒出白烟，说明里面已经冷却好了。这时候，烧好的砖瓦就泛着青灰，能发出脆响，说明可以出窑了。

砖瓦备齐，秋播后动工建房。俗话说，“没有三坛老陈酿，请不起建房木瓦匠。”家里拿出攒了一年的鸡蛋，用来招待盖房子的大师傅。父亲跟着大师傅划线、起沟、打地基、砌墙、上架、缮瓦。打地基前预备一块大石头，请村里辈分最高的人在石头上写上“泰山石”三个字，然后由父亲把石头埋进东南角的地沟里，象征着根基永固稳如泰山。建房子母亲插不上手，便张罗着选用家里最好的木料做檩条，全新的芭簿（高粱秆做的帘子）当缮蓬。大梁是花大价钱买来的三十年老榆木，寓意着家有“余粮”（榆梁）。上梁那天，母亲点燃三炷香，朝东西南北四个方向叩拜，在一张红纸上用毛笔写上“姜太公在此”，然后贴到房梁上，以告慰祖先——后辈子孙建房了。封顶时，屋子正中放一张方桌，上面摆上酒、肉、五谷杂粮，再放一挂鞭炮，给来道贺的左邻右舍发喜烟喜糖以示庆祝，叫做“挑脊”，宣告建房大功告成。那一刻，我看见父亲母亲的笑眼里蓄满了水光。

“明三暗五”（从外面看是三间，实际是五间）的大瓦房建成后，母亲经不住我们兄妹几个的叫嚷，还没等墙灰干透就搬了进去。

历经几十年风雨，老屋依然还在，我们兄妹曾商量把老屋改建成楼房，被母亲拒绝：“你们都不在家住，费那事干啥！”陈旧的老屋，如今只剩下父母，我们几个则四散各地，成了“候鸟”。