□岸鱼

春天来了，我想在老家的房前屋后种几棵树。

前年，为翻修老屋，我和家里人将院外的两棵树锯掉了，一棵是楝树，一棵是椿树。两棵树都普普通通，原来也没觉得有多珍贵，可锯掉以后，总觉得院里少了点儿什么。这时我就很怀念八哥和喜鹊在枝头叫唤的场景，想起大热天在椿树下乘凉的时光，想起祖孙三代在树下荡秋千的日子，还有月光下树叶沙沙作响的画面。我才慢慢感知，那些树其实是我对老家产生依恋的主要意象。

印象中的村庄有很多树。那时候村子还是一个长方形的轮廓，大大小小的瓦房就有序地摆放在这个轮廓里。那些树冠像一把把大伞，罩住了各家各户并不高大的房屋。我家附近的几户人家几乎都有枣树，有种在院里的，也有种在院外的，大大小小，高高低低，不知道长了多少年。枣树不需要打药便可以在秋天收获满满一桶（篮），那一颗颗甜丝丝的枣子滋润了我的童年，就连那枣树上的斑蝥，现在想来也不觉得它总是蜇得我又疼又痒了。

除了枣树，还有槐树、榆钱树、桑树、杏树、梨树，这些都与“吃”有关。那时的桑叶是用来养蚕的，当年的我不会想到，多年以后它会成为餐桌上的一道美食。蚕有时也吃蒲公英，却没有吃桑叶那么津津有味。至于桑葚，那真是酸酸甜甜，让人回味无穷。当然，村里还有别的树，如冲天的白杨、带刺的枳树、春来随风舞动的柳树，以及秋天满树红叶的乌桕。邻居家不知何时种了一棵棕榈树，高高直直的，虽然邻居已经搬走二三十年了，院里已经荒废，但那棵棕榈树依然标新立异地扎根在老庄子上。

后来，村子里的人家大都搬到了马路附近，一律是高大的楼房，却不怎么种树了。原来老房子附近的树几乎已经砍伐殆尽，要么变成了耕地，要么变成了菜园，侥幸剩下的几棵也形单影只的，成不了气候。这几年进行美丽乡村建设，大路边倒是栽了不少树，但那些树仿佛经过训练似的，一样的大小粗细，不如原来村子里的树自由可爱。

当记忆被那些老树唤醒，我种树的念头一天天生长起来。去年春天，我开始行动，先是让父亲把院外的一棵两米多高的枣树移到院内，又在院里栽了两棵梨树。

一年过去，枣树没有发芽，今年过年的时候拔掉了。梨树苗比较小，还看不出茁壮的气象，我心里就有些着急。俗话说“十年树木，百年树人”，栽树是急不得的，但我们可以栽种希望。植树节前，父亲又从村后的河边起了两棵枣树栽到院外，我也从网上新买了一棵银杏树、一棵桂花树，加上去年栽种的石榴树，门前屋后栽种的数目就有些可观了——只是不知道，将来最能慰藉我心灵的，会是哪一棵呢？