□诸葛保满

我所生活的小城,常常在元宵节举行大型花灯展。每当我流连在那些如花瓶、似纸扇，既有龙虎鼠牛等“萌动”生肖造型、又有牡丹桃李等百花争俏形态的花灯海洋，总会回想起孩提时代的元宵节，回想起那盏独特的竹制元宵花灯。

我出生在一个小山村。在村里，元宵节也有舞龙、舞狮子、放鞭炮等活动，但与今天城市的大型元宵民俗文化活动相比，就显得微不足道了。特别在还没有通电的孩提时代，村里的元宵节之夜是非常静谧的。那时的元宵节之夜，村里小伙伴唯一的乐趣，便是在一轮明月下，各自提着自制的花灯，一边在村巷中玩耍、疯跑，一边比谁的花灯大，谁的花灯亮，谁的花灯漂亮，也算是给元宵之夜增添了一丝气氛。

十岁那年的元宵节，我正准备提着自己胡乱制作的纸花灯跟小伙伴去村巷里玩耍，父亲叫住了我，抢下了我手中的纸花灯。在我纳闷之际，父亲从房间里拿出了一个竹制的花灯。花灯以村里常见的竹子作为材料，选取其中一节高度约8厘米、直径约5厘米的竹筒，将外层用砂纸擦得干干净净、光光滑滑，竹筒壁上烙了大小不一的小圆孔，组合成“巨龙”和“北斗七星”两个图案，顶端还有一个雨帽状的竹编灯罩。父亲把一小节燃着的蜡烛放进竹灯之内，我提着小花灯行走在巷子里，既能照明又能防风。特别是在烛光的映照下，竹筒壁上的“北斗七星”忽闪忽闪，简直就是天上的星星闪耀在人间。那条“巨龙”则随着人步伐的变换忽上忽下、忽左忽右，好像是在有序的鼓点指挥下，不断穿、腾、跃、翻，竟像真人舞龙一般，展示着龙的精气神，引来小伙伴们羡慕的眼神和啧啧的赞叹声。

父亲是一个少言寡语的农家汉子，一年到头日复一日地日出而作日落而息，所有的精力都忙着从土里刨食来养家糊口，从来没说过“爸爸爱你”之类的话语。父亲也并非能工巧匠，他制作竹花灯的时间都是在忙完所有家务的晚上，就着昏暗的煤油灯，用砂纸一遍一遍将竹筒打磨光滑，然后用烧红的铁丝慢慢烙圆孔。稍有不慎，高温的铁丝便会烙伤他的手。真的难以想象，父亲制作这样一个精致的竹花灯，到底耗费了多少个夜晚，牺牲了多少休息时间，手上被烙伤了多少处，又有多少根竹篾丝扎破了他的指头……这份独特的元宵礼物背后，是一份沉甸甸的父爱，超越了千万句“爸爸爱你”。

而今，父亲早已逝去，那盏凝聚着满满父爱的竹制花灯也早已湮没在旧时光中。然而，每当我在五彩缤纷的花灯海洋里听着欢快的乐曲，看着灵动的花灯，默念着“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的词句时，就仿佛看见父亲正提着那盏精致小巧的竹制花灯，微笑着向我走来。