□程乐君

一坛美酒，贮藏了二十年才打开，那个香醇，怎不爱煞个人！

读牛宪纲的《万里走双骑》，便有这种举杯痛饮酣畅淋漓的快感。1991年他与当时的《襄樊日报》年轻记者宋玉柱联袂远行，靠着各自胯下的一辆单车，出河南，入山西，越甘陕，抵内蒙。自集宁向西，纵马阴山，驰骋草原，踏破贺兰山阙。这一路，两条汉子餐风宿雨，踉踉跄跄，历经万般辛苦。当他们步履蹒跚来到内蒙古西北角的额济纳时，已是西风萧杀，衣衫褴褛。那时候，张艺谋的《英雄》还未成形（电影《英雄》里的沙漠和胡杨均取景自额济纳），额济纳的胡杨更是籍籍无名，只有黑城子的废墟，令人触目惊心。苍岭飞白雪，荒原落日红，这就是牛宪纲的《万里走双骑》。

即便过去了二十年，我一捧起这本书，仍感到苍茫的风沙扑面而来，岁月的沉重令人猝不及防！

过去的二十年，我几乎读遍了宪纲兄发表在报纸杂志上的所有文字，断没想到他还珍藏了这么一段壮丽岁月。二十年间，他把这些日记体的文字藏在哪里？难道是埋之深谷，以幽幽林泉灌之激之；又或者悬之山崖，以风雨雷电摧之折之？生活的磨砺我们都曾经历，但像宪纲兄这样的万里跋涉我们很难践行，他那些写在窑洞、岩壁、荒漠、河滩、帐篷的文字，无不散射着雄性的桀骜和对命运的呐喊。要感谢中国文联出版社的编辑慧眼独具，发掘出这本迟来的杰作，令我们可以穿过无情岁月，重头去温习那一段时而绝壁千仞、时而大漠孤烟的塞外风光。

当我们在写字楼里，在咖啡厅里，或在歌舞亭台里寂寞惆怅的时候，我们真该去经历一番万里走双骑——万里不行，千里百里也未尝不可呀。

温情的时光里，风花雪月令我们心旷神怡，红巾翠袖令我们多愁善感。但由此，我们在多了些秀美飘逸、多了些温文尔雅的同时，却少了苍凉和壮阔，少了坚韧和雄劲。就如饮酒，我们已喝不惯村醪与烈酒，我们沉浸在绵软的梦之蓝、女儿红里，身上沾染了太多的脂粉气。这时，我们不妨来读《万里走双骑》，看看书中的满纸烟云，看看书中的丈夫气、兄弟情。

说《万里走双骑》是一坛烈酒绝不为过。这坛酒尘封了二十年，它自然不会还那么暴烈，但依旧会让人沉醉。偶尔地醉上一回其实很好，那种淋漓尽致的痛快，那种“天子呼来不上船”的豪情，一定会让你久久回味！

书后的跋文是宪纲让我写的。宪纲这人端的有几分侠气，这样的人若在五百年前，定能成为一位威震山河的侠士，有一番大气候。像他这样的壮行，多数人都无缘企及，连临渊羡鱼都做不到——我们的生活离“渊”远着呢。人生的轨迹虽然并非能由自己设定，但我们确实都懒散惯了，即便有一次这样的机遇摆在面前，也未必吃得起那个苦。在一望无际的大漠戈壁，我们缺的不仅是体力、勇气，我们更缺的是那一颗慧心。慧心是什么？是胸襟与抱负，是不屈与坚持。可是这些，于今天的我们而言，该是多么奢侈。

读书之乐，如沐春阳，如饮醇醪。对着《万里走双骑》这坛好酒，我已无法保持自己的矜持。当然，我还不至于那么饕餮、那么吝啬——来吧，朋友！让我们分享美文，让我们举杯共饮。