□冯耀民

冬天，我给父亲打电话要勤些，他已是耄耋之年，我总担心他。冬至后给他打电话，那头传来喜乐的声音：“我的《消寒图》画好了，没事涂一朵，冷就少一天。”

父亲打电话声音很大，他怕隔着崇山峻岭，我听不见。电话里，父亲的声音很特别，洪亮中有一种跃动的感觉，像他健步走路的样子，又像他吹笛子时恬然自得的模样，总能让我神安郁散。

《消寒图》至少在元代就已兴起，又名《九九消寒图》。父亲画《消寒图》是根据明代《帝京景物略·春场》里的记载：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”即从冬至这天起，画一枝素梅，枝上画梅花九朵，每朵梅花九个花瓣，共八十一瓣，每瓣代表一天。染完九瓣，代表着过了一个“九”；等九朵梅花染完，就出了“九”。

父亲是教师，少时上过私塾，不仅毛笔字远近闻名，写的春联，十里八乡的人都喜欢，还画得一手好画。他画的《消寒图》很是精致，有长方形、正方形两种：长方形的，是一枚从左到右一路昂扬向上的虬枝，侧枝上挺立着八十一朵素梅，像一幅淡远幽雅的古画；正方形的，是中央一株素梅，八十一朵梅朵簇拥着风骨遒劲的主干，像空灵无染的淡墨画。两种都是用小楷毛笔画的，贴在卧房的床头上，从冬至那天开始，临睡前最后一件事，就是用红色的蜡笔涂梅朵。从枝干上的第一朵梅花开始“数九”——一朵，两朵，三朵……一直画到杨柳眨巴着青嫩鹅黄的眼眸，燕子绕梁低吟呢喃。“九”尽便是春来。

父亲画《消寒图》是退休后开始的。那时母亲已去世，我们都早已结婚，各忙各的，顾不上父亲的孤单与冷清。父亲对再婚一直顾虑重重，怕影响与家人的关系。他总说，老年婚姻不好办，顾了这，顾不了那，不能只顾自个儿，让家人不愉快。退休后的生活是寂寥的，大山的冬天更是漫长又寒冷的寂寥，父亲便爱上了《消寒图》。

几个老友知道了父亲画《消寒图》的乐事，很是喜欢。父亲就给老友画。老友和他一起数九，画梅朵。一个人的乐事，变成了几个人的乐事。后来，老同事、熟人多起来，连村里老人也觉得这是滴水成冰、数九寒冬里的一桩趣事。大家这么喜欢，父亲就画得更多了，一幅《消寒图》，便是一份寒冬里的温暖。

没想到父亲一画就是二十年。父亲的《消寒图》就像他为邻里写对联那样，是义务的。他认为涂《消寒图》就是和老人们在寒冬玩的一个游戏，收费的话，就失去了玩的快乐。父亲用《消寒图》温暖着自己，也温暖着他人。

村里高血压偏瘫在床的张伯伯，比父亲大两岁，父亲年年给他送《消寒图》和水彩笔。把素雅的梅朵涂成了一朵朵灼灼的梅朵，张伯伯熬过了一个又一个寒冬。

前年初冬父亲生了病，因为高龄，县医院治不了，只能到市里的医院做手术。半个月后出院，稍好，父亲就开始画《消寒图》。他怕老人们等着。那年老人们都亲自来我家拿《消寒图》，他们惦记父亲，怕手术后的父亲度冬难免消沉。父亲在电话里说得最多的是：“今天画几朵了？”“四九天了，出门别走滑了……”大家用微信发着各自的梅朵图片，互相欣赏，看谁涂得美。

那天父亲翻阅古书，知道了还有一种“亭前垂柳珍重待春风（繁体）”的文字版《九九消寒图》，据说最初由道光皇帝亲书御制。原来皇帝也玩《消寒图》的游戏，这个发现让父亲很是高兴。

“但愿父母都能长命百岁。”相信为子女者内心深处都这样想。我想，父亲有《消寒图》，寒冬便有了喜乐的色彩，有了希望，如此父亲定能平安度过一个个寒冬，走进一百岁的生日殿堂。